周穎 譯

安吉拉在和格裏沙談朋友。這之前，她是同萊馬拍拖的。但萊馬古裏古怪。不正常。一喝酒吐得滿身都是。或者忘拉褲子拉鏈，就那樣到處晃悠。不然給人來一刀子。臟兮兮的胡子。成天淌鼻涕，一淌下，又吸回去。還有他的眼睛——整個兒透著狂野。天曉得五年後他會變成什麽樣子？做我孩子的爸爸？不，別了。但格裏沙很正常。酷斃了。那雙奶油色的鞋子，哎，就很不一般。他的白褲子怎麽辦——你得隔天清洗一次，不過格裏沙不介意。他自己洗，還為了她努力把自己收拾得光鮮漂亮。

格裏沙一手攥著一個半升大小、不透明的果汁瓶，另一只手摟著安吉…

嚴蓓雯 譯



這個故事，讓我如鯁在喉，不吐不快。故事裏，我看見自己坐在一張大桌子前，上面鋪著上過光的桌布。食物擺了滿滿一桌，緊緊擠在一起才放得下。那麽多吃的喝的，讓我覺著不可能全是真金白銀買來的。話說面前還有一瓶上等法國白蘭地，仍裝在盒子裏，還未拆封，上面寫著“卡慕^[1]…

葉麗賢 譯

我的女朋友是個盲人。如果我想跟其他女孩子胡來，我都可以當著她的面在房間裏胡來，還可以到床上去，只要不弄出動靜就好——而我的女朋友就在房間裏，用水壺燒開水，用微波爐爆爆米花，或者用吹風機吹頭發。

我下班回到家的時候，她通常不會問我今天過得怎樣，她想知道的是路上車多不多，小區裏的工程進展得怎樣，公交車上的乘客都在談論什麽。她想知道的是今天出門是不是比平日要熱鬧些。…

李劍 譯

老維雅達坐進車，朝鸕鶿海灣開去時，首都的一些城區仍有戰鬥在進行。他在擁塞著坦克、裝甲運兵車和人群的街道上迂回行進。到了城市最北端，他被身著南佛裏安納制服的衛兵攔阻下來。所幸，這些軍人的指揮官是他舊時的一個學生。指揮官開自己的吉普車送維雅達去拘留營，因為通往市區以北的道路還是風險重重的。

拘留營在位於海平面以上的一片沙與石的酷熱平原上，由一長排低矮的兵營構成。現今政府軍已經舍棄了這個地方。一些神情迷惑、瘦骨如柴的囚徒在這片灼人的沙地上遊蕩著，他們目睹了此前一天軍隊的撤離，軍人們乘著一艘停泊在平原腳下的港口裏的海船離開。他們還看到官兵們把一些沈重的板條箱搬上甲板，他們推斷這些箱子裏裝著未及燒毀的文件，是要等船開後拋入海裏的。…

譚艷輝 譯 嚴蓓雯 校

我來自幸福的奧斯納布呂克鎮^[1]

故事發生在奧斯納布呂克，德國下薩克森州的一個中等城鎮，離荷蘭邊境不遠。在不久的將來，一個周日的下午，多爾夫和海蒂坐在家裏的餐廳，房子位於呂曼街，很寬敞。這對夫婦結婚二十七年了，沒有孩子，或者說至少看不出有孩子的痕跡。多爾夫剛好讀完一篇報道，說根據最新社會調查，奧斯納布呂克是德國最幸福的城市。他把報道再讀了一遍，讀出了聲。…

蕭萍 譯



椅子懸吊在天花板上。不要碰。椅子兀自晃動。不是任何時候都動，也不是全都一起動。因而效果怪異，仿佛一把椅子，一個衣櫥，一張床，都要表達自己。看不見的繩索將它們從梁上懸下，綁著鉛筆。每動一下，它們下面的白單子上就會寫下難以破解的訊息：沒有意義的，絕望的，像是記憶，或是一個孩子想要寫出一個字母來，畫得到處都是。每件東西似乎都有話要說：你越盯著它們看，就越覺得充滿意義，堅持不懈，神秘莫測。…

一年前。在一家俱樂部裏。我和我的表哥在一起。假期剛剛開始。他和我講話。他說他叫柯爾特。他說他是英國人。開始他說他是荷蘭人，接著又說是英國人。都是謊言。後來他告訴我，他是從意大利的威尼斯來的。

我們常在一起開車轉悠。只要有時間，他總是到學校接我。我們常到湖邊去，在那裏散步。我們經常在室外消磨時間。我們常常走上好幾個小時。

是的。曾在冬天。

一輛敞篷車。開始是一輛敞篷車，接著是一輛紅色的菲亞特，一扇玻璃碎了。還有其他各種各樣的車。不，我不怎麽想這些。他告訴我，他是賣車的。…

現在，你快死了。子彈鉆得很深。石塊在火裏作響。你曾是一位詩人。現在，你卻是個殺死白人的兇手。現在，他們在追捕你。叢林中，只有河流和馬匹，能聽到風聲。槍支替代了你的詩歌，威廉·布萊克。他們從火車車窗處開槍。你趴在牌上，坐著就睡著了。你在自己和自己玩。到處都是圓形帳篷，空無一人。身著皮衣的男人向四周射擊。他們把槍支伸向窗外。你頭上淌下的水與這景色並非格格不入。…

三十六歲的女人，是妻子已經十一年了。婚後第二年生了個女兒。但丈夫希望她生的卻是兒子。於是這女人仿佛有了罪。在丈夫面前逆來順受，幾乎由妻子的身降低為婢女了。

女兒還未滿周歲，丈夫進城打工去了。她所在的村並非一個窮村。人們只要勤勞，每家的小日子都能豐衣足食地過著。

丈夫是因為嫌棄她和他們的女兒才離鄉的。

這一點女人心裏十分清楚。

女兒一歲半那一年的春節，丈夫回家過一次；女兒四歲那一年，丈夫第二次探家；女兒七歲那一年，丈夫在家裏住的日子最短，才十幾天。

至今丈夫再沒回過家。…

我想因人而異。甚至，更是因人的血質而異的吧？

當然，也由人的所處經濟的，政治的，自幼生活環境和家庭影響背景所決定的吧？南方老百姓對現實所持的態度，與北方老百姓相比就大有區別。

南方知識分子談起改革來，與北方知識分子也難折一衷。

南方的官員與北方的官員同樣有很多觀點說不到一塊兒去。…

某日，偶被一個經常召開這樣那樣會議的地方通知去參加一次座談會，也可以說是“懇談會”。目前“談”而不“懇”的會很多，很流行；“座”而不“做”的會也很多，也很流行；故強調是“懇談會”，以示區別。

有位年長的知識分子悒然郁然慨慨然地痛陳時弊。

主持會議的人問：“那麼該怎樣是好呢？”

答曰：“‘天下興亡，匹夫有責。’中國的知識分子應積極的參政議政！”

於是知識分子們紛紛頷首不已，除了最年輕的一個我而外。當時我這個寫小說的人，很沒把握覺得自己便是一個知識分子了……

“你怎麼看？”——有人問我。…