葉麗賢 譯

我的女朋友是個盲人。如果我想跟其他女孩子胡來，我都可以當著她的面在房間裏胡來，還可以到床上去，只要不弄出動靜就好——而我的女朋友就在房間裏，用水壺燒開水，用微波爐爆爆米花，或者用吹風機吹頭發。

我下班回到家的時候，她通常不會問我今天過得怎樣，她想知道的是路上車多不多，小區裏的工程進展得怎樣，公交車上的乘客都在談論什麽。她想知道的是今天出門是不是比平日要熱鬧些。

有些時候我並沒出去上班。跟她吻別後，我會扯高嗓門喊了聲再見，然後把門甩了回去——自己卻沒有出門。我會屏住呼吸，直到她轉過身去。在窗戶旁的角落裏有一個好位置，我能一連幾個鐘頭坐在那裏；那是房間的下風口，過堂風會把我身上的氣味送出去。我把呼吸調整到跟她相同的節奏，胸脯開始與她的胸脯一同起伏，肺腑也與她的肺腑一同張縮。她跟人通電話，和著收音機唱著歌兒，有時還會跳一小段舞，頭前後搖晃著，就像是母雞在啄食庭院裏的谷粒。她吃面包的時候，碎屑從四周紛紛落下，如同彩色的碎紙屑。她常會摸著東西探路，不管去哪裏，都會數著瓷磚和自己的腳步。

我的女朋友喜歡看電影。我們坐在情侶席上，手拉著手，大口地嚼著糖果，喝著蘇打水，笑得比誰都大聲。電影結束的時候，我們會急步沖到盥洗室，聽人們談論電影的內容。這樣，腦海中的畫面會更豐滿些，她說。更便於知道自己是怎麽看這部電影的。在回家的路上，她會讓我把電影覆述一遍，按時間順序重新安排故事的情節，然後具體描述一番。演員，臉部表情，無聲部分。尤其是無聲部分。她教我要認真看電影，把它當成生命的給養。我倆最早開始出去約會的時候，我確實是盡心竭力的——帶了個記事本，把所有內容都記了下來。然後，重新組織情節要素，做得十分精細，就像是古生物學家在拼裝一具恐龍的骨架。這惹得她渾身興奮——我們通宵達旦地做愛，早飯的時候我又會把故事重講一遍。

不過，最近我開始編造內容，這更是刺激。我會故意扭曲故事，轉換背景和時間，讓人物之間的關系完全顛倒，變成了更加肉體的、純情的、濫情的或者亂倫的關系。有些人會說這是欺騙，他們不過是些無趣的人，總喜歡跟你解釋真愛與幻想有何區別。而且，自從我放開手腳編造以後，她似乎就更喜歡我的故事了。現在她能通宵達旦地聽我講故事。她的性欲似乎也減退了一些。

在我之前，還有另一些男女朋友。好幾十個，各色各樣的。甚至有黑人，或是雙胞胎，他們輪流上陣。其中有些女孩子可能是男生。我見過照片，但看不出來他們是些什麽人。他們看起來很普通、很平凡：就我所知，他們可能是她的老師、鄰居、兄弟姐妹，或者是從雜志上剪下來粘在紙上的小人。他們似乎一點都不擔心或憂愁要擺出什麽姿態才好。他們無需為她打扮得漂亮。或許他們自己也是盲人。這很難看出來，因為他們是定在紙上不動的，你看不到他們跳舞、吃東西或走路的樣子。

我不知道她是一出生就瞎了眼睛，還是得過病，發生過什麽事故。她從來不作解釋，也從來沒有合適的時機問她這個。現在，四年過去了，似乎太晚了點——問題太敏感，不適合提出來。有時候，我敢肯定地說，她的眼睛曾經有段時間是能看清東西的——當我談論起色彩的時候，她的嘴巴常會撅起來，似乎她能真切體會我所談論的東西。不過，等我又看到她那笨拙的舞蹈時，我就摸不著頭緒了。

大多數的日子，大多數的時間，我女朋友都會待在家裏。她喜歡烹飪。她油煎東西時，能通過氣味來判斷有幾分熟了。人們說，當你某個器官受損了，其他的器官就會變得格外的靈敏。甘地當年進行為期十三周的絕食抗議^[1]，行程過半時，他就開始隨心所欲飄飄欲仙了。人們就到他那裏，問他一些問題，比如他們心裏在想什麽，或口袋裏有什麽。如果他們口袋裏裝著吃的東西，他都會猜得一點不差。我的女朋友也是這樣。這就是為什麽每當我決定不去上班，就在窗戶旁的角落觀察她的時候，我總會穿上她的裙子，往臉上擦她的面霜，用她的牙刷。

當人們聽說我的女朋友是盲人的時候，他們通常會馬上想到跟盲人約會都有哪些不利，比如會錯過談戀愛最美好的環節——充滿意味的眼神的交換，前戲的信號，無聲的暗示。我告訴他們，這個階段我們直接跳過去。我倆是在萬聖節的派對上相識的。她裝扮成瞎眼超人夜魔俠^[2]，我則和她演對手戲。第二天我在她身旁醒來的時候，她仍不願意從劇情裏出來，我想這到底怎麽回事。瞎了眼睛，似乎跟丟了胳膊或腿不一樣。我們通過電話保持聯系。我漸漸熟悉她的聲音。我們一起出去散步，走得很遠，還去聽了兩場音樂會，但是直到相約去看電影的時候，兩人的關系才有了明顯進展。三場電影後，我們就住到了一起。

即使她看不到自己的模樣，我們出門時，她也都會化妝。有時，我覺得她在跟其他男人調情，但我想自己大概是多心了。大多時候，她的眼睛跟瓶裝水一樣清澈，從不會在眼眶裏滴溜溜地轉——但這事怎能說得準呢。

有時候她會問我，如果有一天她身體癱瘓了，或是得了什麽罕見的熱帶病，從此長睡不起，我會不會離開她。雖然我實在無法想象她怎麽可能會陷入那種境況，但我總會回答說不會離開她，我是真心實意的。我的女朋友真的很漂亮；即使她丟了一只胳膊或腿，我也會跟她在一起。

有一天我聽到了一個故事：一個盲人要一個人畫一座教堂給他，這個人竟因此恢覆了對上帝的信仰。這個故事讓我無比激動：我想，把故事讀給女朋友聽，我們就能要回以前那種性生活。我們一起到床上的時候，我把書掏了出來，慢慢地讀給她聽，讀得有聲有色，然後我問她是否願意讓我為她畫一座教堂。我的手上攥著一把筆，大腿上還有一張事先準備好的厚紙。

但我的女朋友，只是大笑——我以前從沒聽過這麽大的笑聲。她輕輕抓著我的手，引著它畫出了一座我見過的最完美的教堂。

英文由作者本人譯自克羅地亞語

作者簡介：

1976年出生於克羅地亞的紮達爾市（Zadar）。她畢業於薩格勒部的哲學院，獲比較文學和英語言文學學位，後來又在布達佩斯中歐大學獲得性別研究碩士學位。2005年她發表了短篇小說集《格羅瑞亞·斯科特冒險記》（Adventures of Gloria Scott），她很多故事都在克羅地亞和國際文學雜志中刊登過，並被選入各種作品集。她目前是“‘性’質：性學、文化學和政治學虛擬論壇和電子期刊”（Sextures：A Virtual Forum and E-journal for Sexualities，Cultures，and Politics）這個網站的編輯團隊成員，也是Ekviva這個地方女性門戶網站的編輯隊伍成員。她常從事小說和理論的翻譯，曾將若幹相關著作譯成克羅地亞語和英語。她同時還是記者、影評人、文化批評者，為克羅地亞和國外各種刊物撰稿。

[1] 原文如此，但據查甘地生平並沒有這麽長的絕食紀錄。作者很有可能指的是甘地1943年2月10日開始的那次絕食。絕食開始後第12天，甘地幾乎陷入彌留狀態，到第13天奇跡般恢覆神志，這次絕食長達21天。

[2] 史丹·李和比爾·艾佛瑞特聯手創作的漫畫（最早發表於1964年）的主人公，又稱超膽俠。2003年夜魔俠的故事被搬上電影屏幕。