譚艷輝 譯 嚴蓓雯 校

我來自幸福的奧斯納布呂克鎮^[1]

故事發生在奧斯納布呂克，德國下薩克森州的一個中等城鎮，離荷蘭邊境不遠。在不久的將來，一個周日的下午，多爾夫和海蒂坐在家裏的餐廳，房子位於呂曼街，很寬敞。這對夫婦結婚二十七年了，沒有孩子，或者說至少看不出有孩子的痕跡。多爾夫剛好讀完一篇報道，說根據最新社會調查，奧斯納布呂克是德國最幸福的城市。他把報道再讀了一遍，讀出了聲。

“那究竟說明什麽？”海蒂擡起頭，她花白的頭發剪成樸素的短發。她有著細直高挺的鼻子，灰綠色的眼睛，胸部依然結實。

“這意味著，我想，住在這裏的人們，”多爾夫冷笑著解釋，“比起德國其他地方的人，感到更幸福。”

“我想，”海蒂說，“那哪兒是德國最不幸福的地方呢？”

“他們沒說，可能是因為不想破壞房地產市場……”

“有意思。你覺得這裏房價會漲嗎？”

“不奇怪，是的，我不會覺得奇怪……”多爾夫摩搓著雙手，顯得有些興奮。

多爾夫高個、幹瘦，準確說是幹癟。他的下巴突出，像他的眼鏡一樣呈長方形。他在市議會的農業部門工作。多年來，已經從一名普通園丁坐到了經理的位置。眼下，我們對海蒂的職業還一無所知：難道她只是一名家庭主婦？

“有什麽好幸福的？這個城市很普通，又不富有，也不特別漂亮！從來沒有很暖和的時候，哪怕在夏季。還總是下雨。要說是慕尼黑或巴登——巴登人這麽覺得，我還能理解……”

“但是也許，這正是原因。幸福，就在普通平常的事物裏。”

多爾夫站起身來，經過他妻子背後，伸手想去摸她的頭發，但在最後一刻改變了主意，縮回了手。他走向通往露台的玻璃門，打開，望著外面。鄰近的房屋在樹木中影影綽綽，露天的陽台鮮花盛開，新割的草坪清香撲鼻。空氣裏充斥著草坪灑水的輕柔嘶嘶聲。鳥兒在唧唧啾啾。多爾夫沒有註意到這些。他的耳朵只聽到了隔壁房子傳來的呻吟聲。這種呻吟一聽就知道是在幹什麽，間雜著痛快的喊叫，聲音越來越高，快感中幾乎來到了痛苦的邊緣。這種性質的噪聲在這附近很罕聞。事實上，多爾夫意識到，這是他有生以來第一次不期然聽到這樣的聲音。震驚之余，他突然記起，隔壁的西拉博士這天上午就帶著裝備和至少兩天的食物出門釣魚了。他親眼看著他離開的。他砰的一聲關上露台門，回過身來掃了海蒂一眼，顯然海蒂也聽到了整個“演唱會”。

她雙唇緊閉，突然發問：“我們有多久沒做了？”

“有段時間了吧。” 他看似輕松，心裏卻已經在防備，準備隨時像被捕殺的動物一般逃離。“差不多三、四個星期吧……”

“是——三——年！”她一字一頓地說。

“你在開玩笑。”

“我為什麽要開玩笑？”她的表情證實這一點無可爭辯。

“三年！” 他戲劇性地揮著手臂，那樣子很是惹人惱火。“你能肯定？給人的感覺並不像三年哪——也許我們對時間有不同的感知方式。或許對你來說，三個月感覺就像三年，或者相反。也許真相在兩者之間。”

“不，這兒可有一個衡量標準。每年我都會買一個新的震顫器。打你最後一次碰我，我已經買了三個了。一個比一個大。我不是在攻擊你。這不過是個簡單的欲望問題。我可不能因為你不想要我而生氣。”

沈甸甸的沈默。

“我又沒有和別人約會……話說回來，你想離婚？”

“為什麽離婚？對我來說，哪裏不都一樣。”

“哪裏都一樣是什麽意思？”

“不要忘記女人們愛聊天。比如英格就告訴我，她和卡爾已經兩年沒做過了。其他夫婦也差不多。是的，就是那個英格·曹爾！我也很驚訝。他們總是顯得那麽恩愛，那麽情深……記不記得我們最後一次看到他們，還想知道他們是如何做到這一點的呢。”

“她有多少震顫器？”

“她可不需要了。”

“她有情人了？可憐的卡爾。”

“她怎麽會對自己、對家庭做那樣的事情呢？不，她參加了‘婚姻救助小組'，就是那個什麽‘管子工’項目。我還以為你知道呢，這是市議會組織實施的一個項目。”

“我只負責園藝。”

“弗勞·米勒是負責人，她是去年當選的綠黨議員約翰的妻子。項目已經運行一年了。如果被我發現你對它一清二楚，卻瞞著我……”

“我發誓，這是我第一次聽說！”

“這個小組由當地健康福祉委員會請來的人組成。他們都是臨時工，工作就是為有性需要的女性市民服務。不，他們可不是男妓！不要這麽粗魯！這是一個社會工程——服務是免費的，只象征性收一歐元消費稅，其他所有開銷都由市政經費支付。”

“這是笑話，不是嗎？”

“恰恰相反。我不知道其他地方是否有類似的計劃在啟動，但如果你仔細想想，這可能跟我們鎮被說成是最具幸福感的城鎮有關呢。”

“變態！不僅變態，還浪費了地方財政資金！難怪他們遮遮掩掩。”

“這不是秘密，只是沒有大肆宣傳而已。畢竟，這是一件私密的事兒。”

“非常私密，我明白！打個電話，他們就來了，來為您服務。就好像打電話叫人來修水管。他們是波蘭人？”

“波蘭人？你怎麽會那麽想？我覺得他們是巴爾幹人。”

“噢，是啊，土人！當然，這正是女人喜歡的。”

“要說這乍一聽，的確令人震驚。但是，如果你冷靜想一想，也完全合乎邏輯。只要你把眼界放寬，不要拘泥在老套的情感模式上，而所謂的情感帶來的實際上只是傷害……”

“沒門兒！也許我是不讚成拉皮條，但這已經超出了底線——你還不如現在就朝我吐口水呢！絕不可能！如果你那麽想要，找個老實可靠的情人得了。只要別讓我知道這件事！知道了，馬上離婚。”

“可悲的偽君子！” 她噓了一聲。

過了些日子。現在看來多爾夫似乎已經接受了新“形勢”。除了左嘴角經常性的輕微神經痙攣，他表現得很鎮定很冷靜。而婚姻治療師也已經向他保證，這種抽搐完全正常。有教養並不意味著要成為一個機器人，沒有人指望他像一台機器那樣行事。機器會壞，會帶來危險。相反，人常常忍受痛苦，這只有好處沒有壞處，可以宣泄情緒。承受痛苦是人體的一種正常反應。

此刻，他們在客廳。多爾夫拿著酒杯，坐在搖椅裏輕輕搖著。對面，拘謹地坐著一個年輕人，黝黑，穿著整潔的黑西裝、白襯衫，沒打領帶。他也拿著酒杯。杯子裏是杜松子酒，溫暖、親切，有助於消除人與人之間的隔閡。年輕人幾乎比多爾夫矮兩個頭，但是，健康、強壯。他的名字叫普蘭伯^[2]先生。他操一口還算準確的生硬德語，口音很重。

兩人這麽閑談：

“普蘭伯先生，我想請教，你們的話裏‘管子工’怎麽說？”

“Plumber.”

“哦，那您名字的意思就是‘管子工’？”

“是的，完全正確，管子工。”

“這巧合真是令人難以置信。您知道，這裏的人們把你們那種工作叫做‘管子工’嗎？管子工！有點粗魯，不過倒挺合適，您不覺得嗎？那麽，您是哪裏人，管子工先生？^[3]”

“保加利亞。一個叫斯利文的城市，我打那裏來。”

“有意思，這麽多年，實際工作內容變了，職業的名稱卻留了下來。也許您有一個祖先真的是管子工吧？”

“也許是曾曾祖父吧。我的祖父是林業工。”

“嗯，那是我的同行咯。我也是搞林業的。那麽您父親是做什麽的？請原諒我的好奇，但在這種情況下，我想更多地了解您。考慮到即將發生的事，我認為這很正常。”

“沒問題，我父親是做木炭的。”

“一個古老的行業。我可以問您為什麽不繼承這個高尚的家庭傳統嗎？”

“很簡單：沒有做木炭的原料了，森林全沒了。”

“哦，那您的祖父不夠警覺。”

“不，正好相反。除了我父親，他不讓任何人砍伐森林裏的木材。但是，一切都有結束的一天。所以我來了這裏。”

海蒂走進來，穿著黑色透明睡衣。“我準備好了。”

普蘭伯站起身來。“我也準備好了。”

多爾夫神經質地用手指轉動著玻璃杯。“要那麽急嗎？畢竟我還有請教一兩件事情的權利。”

“當然，”她說，試圖讓他平靜下來，“我們不急。”

海蒂坐在沙發扶手上，剛好露出了她的膝蓋。多爾夫朝她的方向不悅地看了一眼，搖搖頭，繼續問：

“您結婚了吧，管子工先生，有孩子嗎？”

“是的，我有一個妻子和四個孩子。”

“四個！我倒不驚訝。只是，您的妻子了解您職業的性質嗎？”

“她不介意，如果這就是您想知道的。她只要我把歐元寄回家就行。”

“您看起來像是那種負責任的人，管子工先生。請再次原諒我的好奇心，您是怎麽得到這份工作的呢？是因為您完成了一定定額，還是您通過了某種比賽？確切地說，這種挑選是怎麽進行的？”

“這個還挺覆雜的。首先得符合許多條件。我的兩個哥哥就不合格。另外一個哥哥也許夠格，不過他還得在監獄服務兩年。再說，他沒有受過什麽教育。我們都要通過大量的語言測試。”

“最後一個問題：您每天能修理多少個我們美麗主婦的‘管子’呢？”

“這關你什麽事？”海蒂緊張地插嘴打斷。

“沒關系，我不介意。平均每天十個吧，星期天除外，除非有加急。當然，有些日子要清閑些，也許那些日子她們性趣不高，又或者這裏的男人每過些時候就會主動些。我也不太清楚。”

“有一件事我不明白，您怎麽能每次都讓它挺起來？是不是也有不行的時候？”

“我明白你到底想問什麽了，這不公平！”海蒂喊道。

“是的，有過的，兩次，也許三次。我畢竟不是一台機器。但我會叫同事來替我，總是有值班應急的人。這很正常。”

“正常？您叫這正常？你聽見了嗎？你打算讓自己被他迷得暈頭轉向？這個巴爾幹土人、這只猴子、這頭公牛，他可以為鎮上每個女人都挺起來。你要把你的身體給這麽一個人嗎？你要把你的……”

“請原諒我們，普蘭伯先生，我真害臊。” 海蒂絕望地扭著手，“我覺得我好像在聽我曾祖母嘮嘮叨叨。我本來以為我們已經達成一致意見了。”

“請不要擔心，夫人，我已經通過了大量的心理訓練。很多丈夫都有類似的反應，這很正常。沒反應才讓人不安。”

“您真是太客氣了。多爾夫，為什麽不去和卡爾喝一杯？那樣最好，你不覺得嗎？當然得你願意——我不是在要求你離開。英格告訴我，她的管子工來時，卡爾經常在場，甚至還握著她的手。雖然，我認為，那也有點過分了。”

海蒂和普蘭伯進了臥室。多爾夫一個人留在客廳裏。床開始搖晃。海蒂的呻吟填滿了空氣，他們發出的聲響跟隔壁鄰居安德瑞爾的驚人相似。

諷刺的是，這是多爾夫最神聖的性幻想。多少次他邊自慰邊遐想，某個陌生人用他的方式與他的妻子做愛，而他坐在旁邊，握著她的手。但現在，它真的發生了，他只感到又無奈又憤怒。床晃得更厲害了，呻吟聲也更大了。多爾夫拍著手。“好極了！好極了！它就像是高潮，親愛的！聽上去很真實！你真是一個優秀的演員，但你騙不了我！我知道你沒什麽感覺。你完完全全就是個性冷淡！多少年來我試著對你好，全是白費力氣！最後，我甩手了，我放棄了！因為我覺得像往破壺裏灌水——毫無意義。管子工先生，你在白費力氣，她沒感覺！一點也沒有！”

海蒂開始拼命叫喊。多爾夫捂住耳朵，逃出房子。外面雨剛剛停。厚厚的白霧從潮濕的地面上升起。多爾夫在霧中遊蕩，最後來到了操場。操場上，卡爾·曹爾，英格的丈夫，正在和牧師法布玩滾球。滾球無疑是法國舶來品，最近開始風靡。起初大家還持懷疑態度，後來這個遊戲慢慢吸引了不少男性愛好者。卡爾比多爾夫略為年輕。法布和多爾夫同齡；他們甚至有可能同過學。法布已經贏了幾局，這意味著卡爾該去超市買啤酒了。操場像白霧中的小島，現在只剩下多爾夫和法布兩人。

“我一直想跟你聊聊。”牧師把他白色的小手搭在多爾夫的肩膀上，“我知道你很不容易……”

“您聽到些什麽了，神父？”

“人們一直在談論。但我不相信。我告訴他們，多爾夫不可能做那樣的事情。我們打小就認識了——他有一顆善良的心。他不憤世嫉俗，也不自高自大。畢竟，我們的公園和花圃都是他設計的。他不會讓他的兒子流落街頭……”

“什麽？”

“什麽‘什麽’？我問他們，多爾夫會讓布魯諾流落街頭？但是你也知道這小鎮是什麽樣的：我們是個聯系密切的社區。都相互認識，都彼此感興趣。我提醒你，他們不是出於純粹的好奇心——而是真的想通過看看別人的生活來審視和了解自己。他們只是想得出有用的結論。”

“什麽都沒發生，神父。他只是離開而已。高中一畢業他就搬出去住了。這很正常，我甚至覺得很健康。我十八歲就出來單住。但沒人因此指責我父親。”

“沒人在指責你。”

“事實上，我不知道布魯諾在哪兒。一切發生得太快了。也許他去了波蘭？但他在那裏能做什麽？我不知道。也許他結婚了。他一通電話都沒打回來過。坦白說，我們很擔心。”

“我不敢相信你竟然不知道！他就住在橋底下，已經三個月啦！”

“他回來了？住在橋底下？為什麽沒有人告訴我？”

“市議會已將他作為無家可歸的人正式記錄在冊了。”

“您在開玩笑吧，神父，我們奧斯納布呂克可沒有無家可歸的人。”

“現在我們有了。這不算什麽糟糕的事情。我們供得起，只要你家孩子不會讓人跟風就行。社會服務局事實上非常高興——他們終於有事可做啦。這樣他們就不會被精簡了。布魯諾已經獲得一點財政援助，一個床墊和一個睡袋。他們還給了他一張體檢卡。我們也盯著他上教堂。你不用擔心。”

“在全鎮人面前讓我們丟光了臉！好像我們的煩惱還不夠！”

“我不相信他這樣做是要讓你難堪。我和他談過——在我看來，他非常聰明，非常負責任。他周遊了世界，經歷了許多事。好事壞事他都見識過，也讀了很多書。你沒有理由為你兒子感到羞愧。”

“可他為什麽不回家？”

“這我不知道。就像我不知道他當初為什麽離開。我只能猜他是一個典型的年輕人——非常情緒化，總想反叛和探險。但是，年齡增長後，作為一個成年人，需要為自己的行為找一個更好的理由。因此，在這一點上，你的擔心也許是對的：不是擔心他為什麽離開，而是擔心他為什麽一直不回家。原因肯定不那麽簡單。我建議你好好看看自己和家人。家裏怎麽樣？你和海蒂的關系怎麽樣？我知道，這麽多年了，肯定不容易……”

多爾夫茫然地眨著眼睛。床的搖晃和海蒂的呻吟突然湧上心頭，持續了幾秒鐘，甚至幾分鐘，在這期間，他看到法布的嘴唇在動，卻一個字也沒有聽進去。

卡爾從超市回來，胳膊下夾著一打喜力。

“誰要喝？”

幾口啤酒下肚，多爾夫回過神來。“卡爾，為什麽不告訴我布魯諾住在橋底下？為什麽我要從陌生人嘴裏聽到這件事？”

“我現在成了陌生人了？”法布感覺受了冒犯。

“我覺得很難開口。這畢竟是你家私事。局外人和局內人看不一樣。我不喜歡去幹涉我不明白的事情。”

“神父認為我們家的情況和我兒子決定有家不回有關系。”

“我簡直不能相信，你和海蒂兩口子那麽恩愛、文雅、寬容。你們怎麽可能是促使他走上那條路的原因？”

“謝謝你。你和英格兩口子也很恩愛，每次你們來看望我們，我們總是非常開心。事實上，我們總在想，你們是怎麽做到一直那麽多情那麽親密的呢？都多少年了？”

“二十三年了。”

“真是值得舉杯慶祝。幹！”

“幹！”

“這麽說，英格在被‘通管子’的時候，你真的握著她的手？”

一口啤酒嗆住卡爾，他開始控制不住地咳嗽。

“真感人。我可做不到這一點。一星期他來幾次？”

“誰？”卡爾繼續咳嗽。

“你家的管子工。我家的那個，名字就叫Plumber，這個詞在他們的話裏意思也是管子工。你能想象嗎？那麽，你家的那個叫啥？哪裏人？”

“我不知道，我不知道！我們沒有談過。”

“要是英格和海蒂的管子工是同一個人，那該多好笑！”

“什麽管子工？”法布顯得很迫切，“我不明白你們在說什麽。”

“真的？這下可奇怪了。您可從來都愛打探別人家的私事兒。”

“夠了，多爾夫，法布牧師的妻子四年前去世了！他沒理由知道這些。這不是人們公開談論的事情……每個人都盡可能自己處理。”

操場周圍的霧氣似乎退去了一些。

“哈，那邊就有一個！”多爾夫指著喊道，“看到他鬼鬼祟祟沿著墻根兒走嗎？從來不敢東張西望？我不知道他是不是我家那位。嗨，管子工先生！過來喝一杯！不，他才不會停下——他們就像機器人。您有沒有註意到他們，神父？他們在鎮子裏東來西往，個子矮小但身強體壯，腿很短，身子卻很長，胡子總是刮得光光的，穿著黑色衣服，不言不語，大步走路。”

“是哦，我註意到了他們！我以為他們是煙囪清潔工。我還想請他們哪位來檢查一下我的壁爐呢，一年到頭冒著濃煙。”

“哈！煙囪清潔工！為什麽不呢？不過是個名稱問題。說不定他們在別的地方就被叫做煙囪清潔工。你還記得法國的醜聞嗎？如果他們只是被叫做煙囪清潔工，會有那麽多的噪聲嗎？”

“老實說，我還是不明白。”

“卡爾，為什麽你不開導開導神父？”

“為什麽是我？上帝，我不知道……有天英格過來跟我說：‘我親愛的卡爾，和你在一起我真幸福。我相信我們是完美的一對。我可以幾小時不動看著你做那些小鳥籠。看你點綴那麽多裝飾，一點也不吝嗇。又精心雕琢每一個細節。有時，我看著你忙活著，真希望自己也是一只小鳥，那樣我就可以住在你做的童話家園裏了。親愛的，親愛的卡爾……我知道你會為我做任何事。但我不想再從你這兒要什麽了，你已經給了我這麽多。我想讓你為我要點什麽，因為女人真的很需要它。你可以叫它弱點、缺陷，隨便你……但女人就是這樣子。也許我們有一天能夠靠意志力來克服這種致命的生理饑渴。也許我們能夠達到崇高的意識水平，再也不需要它了。是的，我夢想有一天，我們可以並肩站在一起，自由、平等、純潔——像哥哥妹妹。不幸的是，這一天還很遙遠。在此期間，我們本性難移。我親愛的卡爾，我最不想做的事就是將你變成一個工具，一種自慰的手段。你去做你的鳥籠，不用擔心任何事。我和議員妻子弗勞·米勒談過，她也有跟我一樣的感受。’弗勞·米勒這麽告訴我妻子：‘我知道，如果我想和約翰做而他並不真的想，那麽遲早我會失去他的尊重。如果他因此開始恨我，就像有人怨恨自己被罰苦役，我甚至都不會感到驚訝！不，婚姻之舟不該由鎖在船槳上的奴隸來推動。讓它乘著風自由航行吧。人類在進化，興趣也在變化。有些需求被遺忘了，別的就會來補上：這很正常。這就是為什麽，相比制造戲劇性場面，相比傷害對方，相比尋求機械的替代或卷入曖昧的情事——它們摧毀了我們脆弱的心理平衡，我們更容易做到的是：找到某種機制，想出某種解決辦法——人類面臨無盡困難時總有辦法——從而一勞永逸地減輕那些重負，我們自己和我們深愛的人的重負。’”

“您在想什麽呢，神父？眉頭緊鎖的。”

“我想起了我去世的妻子海德薇。”

“請原諒我這麽說，可說來您算是幸運的。”

“胡說，你老是胡說。我太想她了。我記得那些寒冷的冬夜，我們總是坐在爐火前。我們會談論書籍啊，戲劇啊。當時有一個年輕的戲劇導演來訪，叫塞巴斯蒂安·希恩^[4]，如果我沒有記錯的話。他真是一個魔鬼！他在舞台上就是亂搞！但她總是為他辯護。她的思想太開明了。有時候，我們就是靜靜坐著，看著火苗。我握著她的手。我們會那樣坐上幾個小時。到了某一刻，她會嘆口氣，緩緩站起身來，因為她很豐腴。她會拿出一些自制的櫻桃酒，還有幾塊李子蛋糕。啊，那蛋糕！我從來沒有吃過比那更好吃的東西！”

“您就不想念蛋糕、櫻桃酒和聊天以外的東西？”

“你這骯臟的、沒有靈魂的下三爛！你知道什麽是溫馨、親近和親密？是的，我盡了我婚姻的本分，如果那是你感興趣的事！但是我從來沒有讓那部分支配我生活的其他。”

“如果您說的是實話，那您的妻子可能還活著。”

“我的妻子死於癌癥！”

“要麽得癌癥，要麽是管子工。看你怎麽選。”

“癌癥或管子工！” 卡爾興奮地一遍遍喊道，像青蛙一樣跳來跳去。“癌癥或管子工！癌癥或管子工！”

“白癡！你們不僅那個不行，還以它為榮！”

“你和我們一樣不行！只不過你是鰥夫，沒人問起你。”

“都給我下地獄吧！”

牧師抓起滾球，扔向他的朋友。多爾夫和卡爾各自朝相反方向逃走了。法布從一打啤酒裏拿出一瓶，撬開，默默地抿著，他的身影慢慢被薄霧吞沒。

哈澤河上的橋底下，夜幕中。一個三十歲左右的年輕男子裹著睡袋坐在那兒，就著一盞野營燈在讀書。他身形高大，但有點走樣；戴著眼鏡，頭有點禿了。旁邊擺著一雙沾滿了泥的黑糊糊的高統黃皮靴。他就是布魯諾。這時，我們聽到多爾夫的聲音，隨後看到他從河邊的灌木叢後鉆出來。

“兒子！我的兒子！布魯諾！啊，你在這兒。你為什麽不應我一聲？聽著，我不是來這兒罵你的。我只是想看看你怎麽樣了。我聽說你回來了。畢竟我就你這麽一個兒子。我擔心你發生了什麽事。你想不出我有多關心你的。你不打算說些什麽嗎？”

“晚上好，爸爸。”

“嗯，至少說話了。謝謝。我可以看見，你在這裏把自己收拾得很舒服。你什麽都不缺。河水流淌，葉子沙沙，鳥兒歌唱。一切都很……新鮮。奧斯納布呂克是一個美麗的綠色城鎮，你知道的。我不是吹牛，對這點，我可功不可沒！所有這些小徑、灌木、樹林、噴泉。我把我最好的年華給了這個小鎮。所以，有一天，它可能被稱為‘威斯特伐利亞花園’。你知道嗎，根據最新的社會調查，這裏是德國最具幸福感的城鎮。家即花園！是的，人就該這麽活著：那就是你的兒子總是可以選擇做一個無家可歸的人！甚至你自己也可以有的選……”

“我想你是喝醉了。”

“也許吧，幸福得醉了。當我從灌木叢裏走出來時，我終於看到了在我整個人生所作所為背後的意義。我看著我親手栽培、照料的植物。我告訴自己，我的努力沒有白費——我兒子現在不就可以生活在這個花園裏了嘛。我做這一切，都是為他準備的。我只擔心一件事。你不孤單嗎？你不覺得需要個伴兒嗎？”

“我有一條狗。它上哪兒溜達去了，不過很快會回來。”

“我的意思是一個人。一個親密的夥伴。一個女人？”

“我這樣很好。我從圖書館借來書，我看書。”

“當然。我不想打擾你。你就按你自己的原則生活。我只是想讓你知道，家的大門隨時向你敞開。如果你覺得孤單了，我們身邊總給你留了個地方。”

“謝謝，但我不想打攪你們的性生活。”

“什麽？”

“我知道我的存在礙了事。我聽見你們有次說，你們的性生活再也找不到我出生前的感覺了。對吧？你們再也不能像以前那樣盡情叫喊，盡情做了。你說，兒童就是性愛殺手……”

“胡說！”

“你記不記得我去慕尼黑的那趟畢業旅行？我不想和那些白癡一起去，所以騙他們說我拉肚子了。我回到家，立刻感覺有些不對勁。屋子裏出奇的安靜，窗簾被拉上了，裏面傳出瘋狂的音樂。我偷偷從車庫溜進來。你、媽媽、卡爾和英格坐在客廳裏。到處是蠟燭、酒瓶、印度香。你們四個都光著身子。安全套掛在你和卡爾的……”

“夠了！夠了！”

“什麽夠了？在那一刻，我真的拉肚子了，我跑進車庫的廁所，在那裏待了一夜。第二天，我花了一上午清洗廁所。自那以後，我就老這樣子……不管什麽時候，我碰到一種正常人會叫喊的情形，我就會拉肚子。”

“我很抱歉。多麽可怕的錯誤！不過什麽都沒有發生，不管你信不信。卡爾挺不起來，我覺得如果我一個人尋歡對他來說太不公平。我很抱歉。現在我終於明白你為什麽離開我們了。也許你是對的。你一定感到很惡心。我不太記得我們怎麽會搞那次‘結對子’活動了。也許我們就是想嘗嘗鮮。你不知道家庭生活怎麽耗幹了人。即使這樣，後來我們再也沒想重來。當然，卡爾和英格仍然是我們的朋友——我們是有教養的人，我們仍然邀請他們過來……不過，只是燒烤而已。”

多爾夫這時甩了甩頭，抹了一把臉。“他媽的怎麽回事，我都淋濕了……”

“有人從橋上撒尿。他們打酒吧出來，裝了一肚子啤酒，從橋上往河裏撒尿，這可是他們最痛快的事兒了。”涓涓細流還在往下滴。多爾夫往邊上挪開幾步。

“狗屎！野蠻人！住手！有人住在這裏。”

“Ebi se u glavu^[5]！”上面傳來狂妄的聲音。“操你的頭。”是塞爾維亞語。

“不是德國人，當然！看看我們都得受什麽罪！這都是因為我們的年輕人不喜歡用自己的雙手工作，就導致了這樣的恥辱。我這不是針對你，但是，你想想，如果每個人都決定整天坐在橋底下，會怎麽樣？”

遠處傳來犬吠聲。

“我想你該走了。”布魯諾打著哈欠說，“我的狗回來了。它不習慣陌生人，有時反應過激。別說我沒提醒你。下次它出去了你再來。我會很高興見到你。”

慢慢逼近的狗叫聲讓多爾夫充滿了一種幾乎超自然的莫名恐怖。他後退幾步，看到橋的上空一輪清月。他被什麽樹根絆了一下，搖晃了幾下，掉進了河裏。他手腳並用爬上岸來，濕漉漉的，滿身泥濘。他站起身，跌跌撞撞沖進了夜色裏，留下一條泥濘的痕跡。

現在我們來到小鎮的公墓。這是六月初的一個涼爽清晨，天還沒亮。小草和泥土散發著清香。修剪一新的草坪中間，敞著一個黑色的長方形墓穴。穴旁躺著一口白木棺材。周圍一小群人在哀悼。人群中有多爾夫、海蒂、弗勞·米勒——綠黨議員的妻子。她比別人高出了一個頭，有點像瑪琳·黛德麗^[6]。她看上去特別傷心，不斷用精美的手帕擦拭眼角。棺材裏躺著的是英格·曹爾的遺骸，她被丈夫卡爾殘忍地碎屍了。鄰居中一對老年夫婦看到他試圖將屍塊埋在後院，這對老年夫婦剛剛對外宣布要外出度假（其實是想一起去自殺），在目睹這一切後深感不安，於是決定先推遲自己的計劃，打電話報了警。

這起謀殺讓整個小鎮大吃一驚。卡爾請求參加葬禮，但沒有獲得英格妹妹的允許。英格和卡爾住在漢堡的兒子拒絕出席。樸素的葬禮由法布牧師主持，多年前也是他主持了他們的婚禮。

棺材入土後，人群開始散去。只有弗勞·米勒和英格的妹妹還在躑躅徘徊。人們覺得這兩個女人雖然都沈浸在哀傷中，但哀傷的理由卻不盡相同。弗勞·米勒的眼線總不會被淚水弄花，令人驚訝。

“想走走嗎？”海蒂問多爾夫。

多爾夫點了點頭。兩人悄然拐進一條側路，穿過一片樹林，來到一塊滿是墓碑和鮮艷野花的寬廣草地。這是兒童墓地，裏面葬著十二歲以下的孩子，大都沒有受洗。墓碑之間，是金屬雕刻的彩色動物雕像，和在遊樂場裏經常看到的一樣，有羊、熊、牛、馬，旁邊長出了大大的斑點蘑菇。看到這些蘑菇，海蒂抗議說：

“真惡心！”

“也許一些議會項目的錢，得用到別的該用的地方。”多爾夫並沒有像妻子那樣憤慨。內心深處，他發現這樣的排列很令人欣慰。不過，他還是立刻同意在下次環境委員會會議上提出這個議題，他是委員會秘書。

礫石在腳下嘎吱作響，他不知道是否該告訴妻子他與布魯諾的會面。他認為，他仍然沒有弄清楚這一事件的實質，仿佛整件事一直是一個夢。他害怕她會問起他們的談話，他不能肯定他能告訴她些什麽。

最後，他幹脆宣布：“布魯諾回來了。”

“我知道。英格告訴我了，在卡爾把她切碎之前。”

“你沒有告訴我？”

“我還以為你知道。”

“我要知道，就會告訴你。你把我當什麽了？你和他談過？”

“沒有，但我見過他。他坐在那裏，在橋底下。河對岸有一條長凳。我常常坐在那裏，看著他吃飯、看書、洗腳。有一條大狗常和他待在一起，看上去不太友好。說實話，這就是為什麽我沒過去跟他談談。”

“我知道他為什麽離開了。”

“是的，我想他不喜歡我們，也會繼續不喜歡下去。不過那真的重要嗎？我們也不喜歡對方。或許這正是他想教給我們的……”

不知不覺中，天開始下雨了。多爾夫感覺到海蒂正在想著性事。她的指尖在他的手掌中顫抖。

回家路上，兩人經過貝格街盡頭的公共汽車站台，多年前他們是在那裏相識的。每次經過，多爾夫總是想記起他對海蒂說過些什麽，但總也想不起確切的內容。隨著歲月流逝，汽車站台的設計和汽車時間表一樣，已經變更了好幾次。如今，只有開往火車站的36路車在那裏停靠。站台的長凳上坐著一個孤單的身影，兩只巨大的行李箱把他擠在中間。他們走了過去，但幾步之後，多爾夫折了回來。

“管子工先生！是您嗎？您這是去哪兒？”

那人緊張地站起來，沒有去握多爾夫伸出的手。

“我，回家。”

“為什麽？”

“他們把項目停了。事件發生後議論很多……別的人早就走了。我等到最後一刻。但今天正式投票終止了我們的合同。他們給了一小筆遣散費作補償，我不能再抱怨啥。”

“對不起，即使最文明的社會都無法消滅成見。請原諒我們第一次見面時我情緒失控了。這是人性，我知道，但所有這一切發生後，我覺得很慚愧。”

普蘭伯尷尬地沈默著。海蒂的身影繼續孤獨地爬著那陡峭的街道。

“您也是英格的管子工吧？我們兩家非常親近，所以我問一句。”

“不，不是我。給她通管子的是菲克雷特，來自普裏什蒂納^[7]。他是第一個離開的。”

“這真的無關緊要了。您給妻子買禮物了嗎，管子工先生？回家見面禮。”

“嗯，是的……”普蘭伯尷尬地喃喃自語。

“我能問問您買了什麽嗎？”

就在這時，公交車靠站了。普蘭伯先生手忙腳亂地去拿行李箱。多爾夫幫他搬到車上。突然，一個行李箱散開，裏面的玩具傾瀉而出：芭比娃娃、變形金剛、水槍……和一個綁著紫色絲帶的大大的粉色假陽具。管子工的臉漲得像番茄一樣紅，沖過去收拾他的東西。車上的乘客們假裝什麽也沒看見。多爾夫彎腰撿起假陽具，很隆重地，仿佛拿著婚禮花束一樣，遞還給了普蘭伯先生。車門關閉，汽車開始啟動。多爾夫站在站台，手仍然伸著。

“我的上帝，” 他想，“普羅米修斯當初把火種遞給人類時，心裏肯定也是這種感覺吧！”

英文由克裏斯蒂娜·科瓦切娃（Kristina Kovacheva）譯自保加利亞語

---

作者簡介：

1966年生於保加利亞首都索非亞。獲得索非亞大學國文系碩士學位。他的諷刺小說《倫敦使節》（Missiya London，2001）根據他自己在倫敦保加利亞大使館當文化專員的印象寫成。這本書成為保加利亞最暢銷的小說之一，探討了向後共產主義社會轉向的過渡期問題，並於2010年被拍成電影。他的第二部小說《黑匣子》（Chernata kutiya）2007年出版後獲得評論界一致好評。他也是卡內堤獎（Canetti）和海利肯獎（Helikon）年度最佳書籍的獲得者。

[1] 原文為德語。

[2] 普蘭伯（Plumber）一詞意為管子工。在許多西方國家，管子工、園丁是寂寞家庭主婦熱切追求的對象，常常和他們偷情。

[3] 多爾夫口裏的Plumber均譯成管子工，暗含嘲諷之意，其他地方則譯成普蘭伯。

[4] 塞巴斯蒂安·希恩（Sebastian Hirn，1975——），德國戲劇導演、演員、舞台布景設計師。

[5] 即塞爾維亞語“操你的頭”之意。

[6] 瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901——1992），德裔美國演員兼歌手。

[7] 科索沃的首都，是科索沃的最大城市。