某日，偶被一個經常召開這樣那樣會議的地方通知去參加一次座談會，也可以說是“懇談會”。目前“談”而不“懇”的會很多，很流行；“座”而不“做”的會也很多，也很流行；故強調是“懇談會”，以示區別。

有位年長的知識分子悒然郁然慨慨然地痛陳時弊。

主持會議的人問：“那麼該怎樣是好呢？”

答曰：“‘天下興亡，匹夫有責。’中國的知識分子應積極的參政議政！”

於是知識分子們紛紛頷首不已，除了最年輕的一個我而外。當時我這個寫小說的人，很沒把握覺得自己便是一個知識分子了……

“你怎麼看？”——有人問我。

我說：“我做的事很普通，很微不足道。我被擡舉地叫做‘文化人’。被叫做的根據是我仍寫著小說。所以我要繼續把小說這行當好好做下去。否則，連‘文化人’也不配再是了。更遑論是什麼‘知識分子’了。而我這個‘文化人’，是從來沒想過從‘政權’這麼重大的方面對國家有所奉獻的。自思絕對沒有這個能力。所以除了寫小說，倘還自認為可做些有益於社會的事，那也不過就是——周圍同事鬧意見了，我幫著調解調解；左鄰右舍產生矛盾了，我說和說和；單位領導和群眾在某件事的主張上不一致了，我起點兒溝通作用；朋友們有困難了，充當個熱心的角色；誰家裏遭遇不幸，送去點兒安慰和友情；兩口子鬧離婚，勸他們慎重考慮考慮……如此而已，僅此而已。還要盡到為人夫為人父為人子為人兄弟的種種家庭責任，實在已是覺著活得很累了，再不敢往自己身上攬扯什麼使命了。強攬硬扯到身上，也是根本做不到的……”

眾人一時沈默，少頃有一人道：“這是典型的小知識分子的活法。舊社會的私塾先生就常充當這樣的社會角色而欣欣然。”我說：“我正是想當一個小知識分子，一個小小的知識分子。而且明白，當好一個小小的，也須很竭誠。現在是新社會，當私塾先生得經過層層批準，恐怕還得有人贊助。否則，當那麼一個老好人兒式的私塾先生，實在是我的一大願望呢！”

真的。以上是我的極真實的想法。在目前這一個時代，倘能一邊寫著自己想寫的小說，一邊在自己生活著的小小社會平面上，充當一個老好人兒，與世無爭，於世無害，與人無爭，於人為善，乃是多大的造化，不亦悅乎？

後半生，我要竭誠地當好一個小小的，小小的知識分子……

想從前，我才不過是一個“知識青年”嘛！我不忘本。