“其實，我正是抱定並且在到處提出這麽一個觀點：人道，即對下屬人道，從官長到文書，從文書到侍從，從侍從到傭人，——我要說，人道，可以說是當前整個革新事物的改革的奠基石。為什麽？拿三段論來說吧，我講人道，人家就愛我；人家一愛我，就會信任；人家一信任，就會相信，一相信，就會愛……難道不是這樣嗎？我說，如果人們有了信任，那麽就會相信改革，比如說，人們就會了解問題的本質，就會在道義上給予支持，就會友好、認真地決定整個問題。謝苗·伊萬諾維奇，您笑什麽？不明白嗎？”

斯捷潘·尼基福羅維奇默默地揚起雙眉，他感到驚訝。

“我覺得有點喝多了，”謝苗·伊萬諾維奇憤憤地說，“所以也就理解不清，腦子里有點兒糊里糊塗了。”

伊萬·伊里奇哆嗦了一下。…

我捧著花束，朝Ｍ夫人身邊走去。

走在半路上，我覺得信放得太顯眼，於是我用更多的花將它蓋住。再走近一點的時候，我又把信往花里塞了塞，最後，幾乎快走到的時候，我又突然把信往花束的深處塞去，從外面已經什麽也看不出來了。我的兩頰發燒，好像燃起了一堆火焰。我很想用兩手捂住面龐，馬上跑掉，但她心不在焉地望了望我的花，好像完全忘記了我是去采花的。她幾乎是機械地，幾乎沒有看就伸出一只手來接我的禮物，而且立即把它放在長凳上，好像我把花交給她，就是讓她把花放到長凳上的。隨後她又垂下眼睛看書，好像讀得出神了。失敗使我差點哭了起來。“不過，只要我的花束留在她的身邊，”我想道，“只要她不忘記花束就好了！”我躺在近處的草地上，右手枕著頭，閉著兩眼，似乎很想睡覺。但是，我的視線一直沒有離開她，我在等待………

我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沈，好像里面裝有三四頁或更多的信紙。

這封信意味著什麽呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。也許里面寫的是Ｈ先生在匆忙的幽會中來不及說完的話。由於時間太短，他甚至沒有下馬……他是過於匆忙吧，也許還害怕在分手的時刻，控制不住自己呢，——這就只有上帝知道了……

我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉睛地望著，以為Ｍ夫人會發現丟了東西，轉身回來尋找。但等了三四分鐘以後，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋里，就去追趕Ｍ夫人。…

 “一定，一定！”好幾個聲音接著說道，“他應該去，他已①這是德國著名詩人席勒筆下的騎士、英雄，前一個見之於《手套》，後一個出於同名敘事詩《托岡堡》。

經為自己贏得了坐位。”一眨眼功夫問題就解決了。所有的青年人都紛紛要那個介紹我認識金發女郎的老處女留在家里，把她的位子讓給我，她雖然感到很惱火，卻不得不表示同意，表面上裝出微笑的面容，內心里卻氣得咬牙切齒。她的庇護者（她經常在庇護者的身邊活動），我過去的敵人，前不久結交的朋友，已經騎在那匹頭腦清醒、善於奔跑的馬背上，她一邊哈哈大笑，像個孩子，一邊大聲說她很羨慕老處女，自己也很想和她一起留下來，因為馬上就會有雨，我們大家都會被淋得渾身濕透的。…

 “喂，你，愛哭的小娃娃，不想試一試嗎？你不是很想去嗎？”勇敢的女騎手一發現我，就指著坦克列德逗我，說道。

其實她這樣說話，目的無非是：既然已經白白地跳下馬來，決不能空手而歸；既然我一時不慎，被她撞見，她不說幾句諷刺話，是不會放過我的。

“你大概不是那樣的……唉，怎麽說呢？你是一位著名的英雄，認為膽小怕死是可恥的，特別是在大家都看著你的時候，漂亮的小侍從，”她迅速瞟了一眼Ｍ夫人，補充說道，夫人的車子離台階最近。

當這位長相俊美的女騎手走到我們身邊，打算騎上坦克列德的時候，仇恨和報覆的情緒湧上我的心頭……但是我說不出在這個跳皮鬼突然向我發起挑戰時，我心里是什麽感覺。…

唉，現在怎麽辦呢？我費盡心機竭力珍藏的一切……全都被人揭開了，發現了……永遠洗不掉的恥辱，落到了我的頭上！……說老實話我自己也說不清，我這樣害怕，這樣想方設法加以掩飾的東西到底是什麽。不過，我確實是害怕一個什麽東西，由於這個東西遭到了暴露，我至今還在瑟瑟發抖，就像被風吹著的一小片樹葉。只是有一點在此以前我並不明白：它到底是什麽，是有用，還是沒有用，是光榮還是恥辱，值得稱讚還是不值得稱讚？現在呢，從無窮的痛苦和深深的煩惱中，我認清了，原來它是非常可笑和可恥的！我同時又本能地感到，這樣的判斷是虛偽的、殘酷無情和粗暴的。但是，我已遭到慘敗，被徹底打垮了。認識與覺悟的過程似乎在我的身上已經停止，開始變得紊亂不堪了。我既無力反駁這一判斷，甚至也無力去好好地對它進行思考：我的頭腦已經模糊不清，我只感覺到我的心遭到了殘酷無情、厚顏無恥的傷害，眼睛里噙著無力的淚水。我被深深地激怒了。…

在這批女士當中，有Ｍ先生提到的我的那位金發女郎。

Ｍ先生還談到過她的眼淚。她仍然像往常一樣，哈哈大笑，像個不懂事的孩子，正騎著一匹漂亮的駿馬，急速疾馳。等到他們與我們並排走著的時候，Ｈ先生摘下了帽子，但他沒有停下馬來，也沒對Ｍ夫人說一句話。我望了Ｍ夫人一眼，差點沒有嚇得大叫起來：她站在那里，面色比白手帕還白，大顆大顆的眼淚從她的眼中不斷流出。我們的目光偶然相遇了。

Ｍ夫人忽然臉色緋紅，趕緊扭過頭去，不安與懊喪的神情明顯地閃現在她的面龐上。我是一個多余的人，比昨天的境況還要壞，這是不言自明的，但是，我該怎麽辦呢？…

最使我痛苦的是別人當著Ｍ夫人的面對我進行嘲笑。這些嘲笑和滑稽的戲弄，在我看來，甚至就是對我的侮辱。有時候，當大家為我而發出哄堂大笑，連Ｍ夫人也不由自主地參與其中時，我就感到絕望，痛苦不已，急忙從自己的壓迫者手中掙脫出來，跑到樓上，隨後就躲在那里打發那一天余下的時光，不敢在大廳里露面。不過，就是我自己也還不明白自己的羞臊和激動。這一過程發生在我的身上，完全是不自覺的。同Ｍ夫人我幾乎還沒說過兩句話，自然我也不敢同她說話。不過有一天傍晚，在我無法忍受的白天過去之後，我在散步時落在大家的後面。我疲倦極了，於是走捷徑，穿過花園回家。在僻靜的林蔭道上，我發現Ｍ夫人坐在一條長凳上。她好像是故意挑選這麽個僻靜的地方，一個人孤單單地坐著。她把頭垂在胸前，兩手下意識地搓著一條手帕。她那麽聚精會神地沈思默想，居然沒有發覺我已走到她的身邊。…

他們一旦需要其中的汁液，隨時可以榨取。他們是一切的主人，萬物的主宰。整個的這個值得讚揚的秩序之所以出現，正是因為有了他們這樣聰明而富有性格的人存在。他們在無比驕傲的同時，容不得別人說他們有缺點。他們很像常見的一類騙子，天生的達爾杜弗②和福斯塔夫③，他們甚至騙①②③莎士比亞戲劇《亨利十四世》中的主要人物；這里指他的懶、騙、貪婪、膽小。

法國作家莫里哀筆下的人物，是一個假信徒，偽君子。

法語：口頭禪。…

我當時還不到十一歲。七月間家人讓我去莫斯科近郊鄉下我的一位Ｔ姓親戚家中作客。當時去他家作客的不下五十人，也許更多……具體多少，我記不得了，也沒有數過。那里很熱鬧，也很快活。好像那是一個只有開始而永遠也沒有結束的節目。似乎我們的主人發誓要盡快花盡他的龐大家產，前不久他真的成功地實現了自己的諾言，也就是說，徹底花光了他的家產，一個子兒也不剩。每一分鐘都有新的客人到來。莫斯科近在咫尺，擡頭就可以看見，所以一批客人離去，只不過給另一批客人空出位子而已，而節目依然照樣進行。尋歡作樂的方式，一個替換一個，花樣翻新，層出不窮。一會兒郊外騎馬，一批接一批地馳騁；一會兒去松林或沿河漫步；或者舉行野餐，去野外吃中飯；或者在家里的大陽台上晚餐。…

 “啊，請您原諒，原諒我！”納斯金卡在信中對我寫道，“我雙膝跪著求您，請您原諒我。我欺騙了您也欺騙了我自己。

這是一場夢，一個幻象……我今天為您感到痛心，請您原諒，請您原諒我！……

“…

 “啊呀，我們也有個菲克拉呀！”

“瑪特蓮娜，心腸好，只是有一個缺點：她沒有想象力，納斯金卡，完全沒有想象力。不過，這沒有什麽關系！

……”

“反正一樣。他們兩個可以在一起。不過，您明天就搬到我們那里去。”

“…

於是納斯金卡完全心慌意亂了。她兩頰緋紅，垂下了兩眼。

“怎麽辦，納斯金卡，我到底該怎麽辦！我有罪，我濫用了……不，不，有罪的不是我，納斯金卡！這是我聽到的，感覺到的，因為我的心在告訴我，說我是做得對的，因為我不能傷害您，一點也不會侮辱您！我是您的朋友，就是現在也是朋友。我沒有絲毫改變。您看，納斯金卡，我在流淚。讓它流吧，不斷地流吧，它不會妨礙任何人，它也會乾的，納斯金卡！……”

“您坐下來嘛，您坐！”…

“對，幾乎就是這些。”我壓住心情的激動，作了回答，因為淚水已經湧上我的兩眼。“我直到我們見面前一小時才醒來，但好像我沒有睡覺。我不知道我出了什麽事。我來是為了把這一切告訴您，好像時間對我來說，已經停止不動，好像一個感覺、一種情感從此就應該永遠留在我的心里，好像一分鐘應該像一世紀那麽長，好像整個生活對於我來說，已經停止前進………

啊，納斯金卡，納斯金卡！要是您知道我現在有多孤獨就好啦！

時鐘已經響過十點，我不能再坐在房間里不動了。雖是陰雨天，我還是穿好衣服，走了出去。我到了那里，坐在我們坐過的長凳上。我本想到她的胡同里去，但我感到害臊，於是折返回來，沒望她們家的窗戶，其實離她們家只差一兩步遠了。我走回家來，那種愁苦的樣子，是從來沒有過的。多麽潮濕、陰暗的天氣啊！如果是晴天，我肯定會在那里逛悠一整夜……

但是還得明天見，明天見！明天她會把一切都講給我聽。…

但是，她沒有把話說完。她先是把臉轉了過去，不讓我瞧見，原來她已經滿臉通紅，紅得像玫瑰一樣。後來我突然感到我手中有一封信，顯然是早就寫好了的，而且一切準備停當，封好了口的。我的腦海中閃出一種非常熟悉、親切、動人的回憶。

“羅——羅，申——申，娜——娜，”我開始唱起歌劇《塞維爾的理發師》的插曲來了。…

 “他默默地坐了好幾分鐘，然後站起身來，走到我的身邊，抓住我的一只手。

“‘您聽著，我的善良的、親愛的納斯金卡！’他也是噙著眼淚開始說話的。‘…

 “這麽說，以前有過一位老房客羅？”我順便插了一句。

“當然有過啦，”納斯金卡回答說，“不過比您善於沈默，說實話，他難得動嘴動舌頭。那是一個乾癟的老頭，又啞、又瞎，還是個跛子，最後他無法活在世上，死了。所以後來就需要找到一位新房客，因為沒有房客我們沒法活，我們的全部收入就是奶奶的養老金。事有湊巧，新來的房客是個青年人，不是本地的，是外來人。因為他沒有討價還價，所以奶奶就讓他住進來了，可後來她卻問我：‘…