他們一旦需要其中的汁液，隨時可以榨取。他們是一切的主人，萬物的主宰。整個的這個值得讚揚的秩序之所以出現，正是因為有了他們這樣聰明而富有性格的人存在。他們在無比驕傲的同時，容不得別人說他們有缺點。他們很像常見的一類騙子，天生的達爾杜弗②和福斯塔夫③，他們甚至騙①②③莎士比亞戲劇《亨利十四世》中的主要人物；這里指他的懶、騙、貪婪、膽小。

法國作家莫里哀筆下的人物，是一個假信徒，偽君子。

法語：口頭禪。

到如此地步，最後他們相信行騙是應當的，也就是說，要活下去就得行騙。他們常常要人相信，他們是一批誠實的君子，最後連他們自己也相信，似乎他們的的確確是一群誠實的人，他們的行騙，也是一種誠實的事業。他們缺乏自知之明的高尚品德，也從不反躬自省，從良心上對自己進行審判。他們乾別的事情，是非常笨拙的。他們事事處處都把他們貴如黃金的自身、他們的莫洛赫神①和巴爾神②、把他們堂堂皇皇的“我”字，放在第一的位置上。在他們看來，整個大自然，整個世界充其量不過是一面大鏡子，制造出來是為了讓我的小上帝不斷地從中欣賞自己，正因為有了他自己，其他的人和物，他就一概視而不見了。他把世界上的一切都看成是醜陋不堪的東西，也就不足為怪了。對任何人和事，他都儲存著現成的詞句，而且是最時髦的詞句。從他們方面來說，這就是最高級的靈活。他們甚至促進這種風氣，毫無根據地到處宣揚那種可以使他們獲得成功的思想。正是他們才具有這種嗅覺，可以嗅出這樣的時髦語句，而且比別人更早一些掌握，結果，似乎這類語句，是由他們的口里最早說出來的。他們特別把自己搜集到的時髦話語，儲存起來，用之於表達他自己對人類的深切同情，用來確定什麽是最正確而且合乎理智的善行，再就是用來無休無止地懲罰浪漫主義，往往是真和美的東西，這些東西的每一個組成原子都比他們這種軟體動物的整個族類更為珍貴。他們粗暴地否認稍有缺陷的、過渡①②巴爾神為古代腓尼基等國的日神或豐收神用之喻人，表示追逐暴利。

莫洛赫神為古代腓尼基等國信奉的太陽神，要求以活燒兒童為祭品，此處喻為慘無人道。

性的和形式上尚未完善的真理，摒棄一切尚未成熟，尚未紮下根來、正在醞釀中的事物。這種人保養得腦滿腸肥，一輩子過著花天酒地的生活，坐享其成，自己什麽事也不乾，也不知道乾任何事情的難處，因此，只要你稍稍觸傷他卑劣的感情，你就得準備倒黴。他對這種事是決不放過的，他會耿耿於懷，時刻銘記在心，一有機會就報覆，從中得到樂趣。由此可以得出結論：我的這位英雄不多不少不折不扣，恰恰是個名副其實的大草包，它的容量雖然大得不能再大，但裝的盡是一些格言、時髦的詞語和各色各樣的標簽。

但是，Ｍ先生還是有其特點的，他是一位非常引人注目的人物。他能說會道，而且善於說俏皮話，講故事。在客廳里，他的周圍總是聚集著一群人。那天晚上，他特別成功地給人留下了印象。他牢牢地控制著交談，是高談闊論的主角，不知為什麽他非常高興、愉快，仍然引起大家對他的注意。但Ｍ夫人卻一直像個病人，她面帶愁容，使我時刻覺得，早就掛在她長長的睫毛上的淚珠，眼看著就要抖落下來。正如我所說的，所有這一切使我感到非常震驚。我懷著一種奇怪的好奇感走開了，隨後整夜都夢見Ｍ先生。而在此以前，我很少作亂七八糟的惡夢。

第二天清早，我被叫去排練一部喜劇，我在劇中扮演一個角色。最多不過三五天就是我們男主人的小女兒的生日了，為了慶祝她的生日決定在一個晚上演出喜劇和話劇，隨後即舉行舞會。為了舉行這次幾乎是臨時安排的慶祝活動，從莫斯科及其郊區的別墅里又請來了百來名客人，所以非常熱鬧忙亂。排練，或者最好說是試裝，安排在清晨，實在不是恰當的時候，因為我們的導演、著名的藝術家Ｐ先生，是我們男主人的朋友和客人，他是出於對男主人的友情才同意負責編劇，同時指導我們的排練的。現在他急於去城里采購道具和為慶祝活動作好最後的準備工作，所以時間不夠，必須抓緊。我同Ｍ夫人兩人一起參加一場戲的演出。這場戲表現的是中世紀生活的一個場面，取名《城堡女主人和她的小侍從》。