最使我痛苦的是別人當著Ｍ夫人的面對我進行嘲笑。這些嘲笑和滑稽的戲弄，在我看來，甚至就是對我的侮辱。有時候，當大家為我而發出哄堂大笑，連Ｍ夫人也不由自主地參與其中時，我就感到絕望，痛苦不已，急忙從自己的壓迫者手中掙脫出來，跑到樓上，隨後就躲在那里打發那一天余下的時光，不敢在大廳里露面。不過，就是我自己也還不明白自己的羞臊和激動。這一過程發生在我的身上，完全是不自覺的。同Ｍ夫人我幾乎還沒說過兩句話，自然我也不敢同她說話。不過有一天傍晚，在我無法忍受的白天過去之後，我在散步時落在大家的後面。我疲倦極了，於是走捷徑，穿過花園回家。在僻靜的林蔭道上，我發現Ｍ夫人坐在一條長凳上。她好像是故意挑選這麽個僻靜的地方，一個人孤單單地坐著。她把頭垂在胸前，兩手下意識地搓著一條手帕。她那麽聚精會神地沈思默想，居然沒有發覺我已走到她的身邊。

發現我之後，她迅速從凳子上站起身來，轉過頭去。我看見她在匆匆忙忙用手帕擦眼睛。原來她在哭泣。擦乾兩眼以後，她對我微微一笑，然後與我一同回家。我們說了些什麽，我現在已經記不起來了。但是她隔一會兒就用各種借口將我支開：一會兒要我給她摘一朵花，一會兒要我去看看，誰在另一條林蔭道上騎馬。等到我一走開，她就馬上又把手帕送到眼睛邊，擦那不聽話的眼淚，這些淚水怎麽也不離開她，一次又一次地在她心頭湧起，然後從她可憐的眼眶里不斷地流出來。她這麽頻繁地將我支使開去，使我明白了我顯然對她非常不利，再說她自己也已經發覺，我把一切都看到了，只是她已無法控制自己而已。這使我更加為她感到難過。此時此刻，我幾乎恨透了我自己，我咒罵自己笨拙無能，頭腦不靈活，竟然不知道如何巧妙地落在她身後，不讓她知道我發現了她的痛苦，而是同她並肩走在一起，懷著憂郁的驚訝，甚至是驚恐的心情，完全驚慌失措，根本找不出一句話來，以便維持我們難以繼續的談話。

這次相遇使我感到非常吃驚，我整個晚上都懷著貪婪的好奇心，偷偷地注意Ｍ夫人，兩只眼睛一直沒把視線抽開。但她兩次發現我在觀察她，弄得我手足無措，第二次發現我以後，她還對我微微一笑。這是她整個晚上唯一的一次微笑。她現在面色非常蒼白，臉上的憂郁還沒有消失。她一直在與一位上了年紀的太太低聲交談。這是一個既兇惡又好嘮叨的老太婆，誰也不喜歡她的愛探別人的隱私和制造流言蜚語，但又人人怕她，因此大家都不得不千方百計地去迎合她的心意，不管您願意不願意……

十點左右Ｍ夫人的丈夫坐車來了。直到現在我一直在聚精會神地注意觀察夫人，目光沒有離開過她的臉龐。現在呢，丈夫突然走進門來，我發現她渾身抖了一下，本來就已經非常蒼白的面孔，突然變得比手帕的顏色還要灰白。這一點是那麽明顯，所以別的人都察覺出來了。我站在一旁，聽到了片斷的談話，從中猜想到，可憐的Ｍ夫人處境並不好。有人說她丈夫很像黑人一樣愛吃醋，不過不是出於愛情，而是因為愛面子。首先他是一位醉心於歐洲文明的歐洲人，一個現代派的人物，具有某些新思想並且以此炫耀於人。從外表上看，此人長一頭黑發，個頭高大，是個身體特別壯實的先生。

留著一口歐洲式的連鬢胡子，面色紅潤，洋洋得意，上下兩排牙齒，白如砂糖，他的一副紳士派頭，無可挑剔。人們稱他是·聰·明·人。在另外的一些圈子里，人們對這樣一類特殊人物，也是這樣稱呼的：他們靠別人養肥自己、什麽事情也不做，而且也根本不願意去做，由於長期懶惰成性，無所事事，他們的心臟已經變成一塊肥肉。從他們的口中，你不時可以聽到這樣一些奇談怪論：他們之所以無事可做，是由於覆雜的環境與他們作對，“扼殺了他們的才華”，因此看著他們，“令人傷心”雲雲。這是經常掛在他們口頭上的一句漂亮話，是他們的ｍｏｔｄ’ｏｒｄｒｅ①，是他們的暗語和口號，是我的飽食終日、腦滿腸肥的人們隨時隨地高唱的調子，其實早已開始讓人感到厭煩，因為這是臭名昭著的偽善和毫無實際意義的空話。不過，某些這類怎麽也找不到事情可乾（其實他們從來就沒去找過）的小醜卻正是希望人們以為，他們的心臟不是肥得淌油，不是一塊肥肉，恰恰相反，一般說來，他們的心里是有著某種·深·刻的東西的，但到底是什麽東西，即便是第一流的外科醫生，也說不上來，當然，這是出於禮貌的說法。這些大人先生們之所以能在世界上出人頭地，是因為他們將自己的全部本領用之於粗暴地嘲笑別人，鼠目寸光地斥責他人，毫無節制地擡高自己。除開發現和不斷指責別人的弱點和錯誤之外，他們便無事可做。由於他們與牡蠣一樣，有著溫和的脾性，在采用這樣一些保險措施的條件下，做到相當慎重地與人相處，並不困難。他們對這些非常自鳴得意。

例如他們幾乎相信，全世界差不多都得替他們乾活、交租，整個世界就像是他們手中貯存的一只牡蠣，除開他們之外，天底下的人全都是傻瓜，每一個人則像一個橙子或者像一塊海綿，

與Ｍ夫人同台排練，我感到說不出口的尷尬。我覺得她馬上就會從我的眼神之中，看出從昨天以來產生在我腦海中的一切思考、懷疑和揣測。除此之外，我一直覺得，我好像對不起她，不該在昨天看到她流淚，妨礙她傷心，因此她會身不由己地斜著眼睛看我，因為我是看出她的隱私的令人討厭的目擊者，一個不請自來的不速之客。但是，上帝保佑，事情並沒出什麽大麻煩，因為根本沒有人來注意我。她好像也根本沒有心思來考慮我，而且也沒有心思來考慮排演，因為她心不在焉，心情抑郁而且在陰沈地冥思苦想。看得出來，有一件什麽大的麻煩事在折磨著她。我的角色一演完，我就趕緊跑去換衣服，十分鐘後，我就到面向花園的陽台上去了。幾乎是在同一時間，Ｍ夫人從另一扇門里走了出來，恰好迎面碰上她洋洋得意的丈夫。這位先生是從花園那邊回來的，他剛剛把一大群女士伴送到那里，把她們交到一位殷勤的ＣａｖAａｌｉｅｒＳｅｒｖａｎｔ①手中。夫妻相見顯然是出乎意外的。不知道是什麽原因，Ｍ夫人突然感到困窘，她迫不及待的動作，流露出她心情的懊喪。丈夫則漫不經心地哼著小調，一路上還意味深長地不時撫摸自己的連鬢胡子，現在與妻子不期而遇，①法語：殷勤的男舞伴。

他皺起眉頭，仔細打量她，據我現在的回憶，他用的是審視的目光。

“您去花園？”他發現妻子手里拿著一把小傘和一本書之後，問道。

“不，我去小樹林，”她臉一紅，馬上作出回答。

“一個人嗎？”

“和他一起……”Ｍ夫人指著我說道，“我平時早晨一個人散步，”她補充說了這麽一句，用的是猶豫不定的聲音，儼然像有些人平生第一次說謊時用的聲調。

“嗯……我剛剛伴送一大批人去那里。大家正集合在那里的花亭旁歡送Ｈ先生。您知道，他就要走了……他在敖德薩遇到了麻煩……您表妹（他說的是金發女郎）一會兒笑，一會兒又差點哭了起來，有時候還哭笑一齊來，真叫人摸不著頭腦。不過，她告訴過我，說您在為什麽事生Ｈ先生的氣，所以您沒去送他。當然，這是胡說羅？”

“她是在開玩笑，”Ｍ夫人一邊從涼亭上一級一級地下台階，一邊回答。

“這麽說來，這是天天陪您的ＣａｖａｌｉｅｒＳｅｒｖａｎｔ（殷勤的男舞伴）？”Ｍ先生歪著嘴巴這麽補充了一句，同時把他的長柄眼鏡對著我。

“小侍從！”我大聲叫了起來，我對他的長柄眼鏡和嘲諷很生氣，對著她的面，哈哈大笑，一下子竟跳過陽台三級台階……。

“祝您一路平安！”Ｍ先生含含糊糊地說了這麽一句，繼續走自己的路去了。

當然，Ｍ夫人剛把我指給她丈夫看的時候，我馬上就走到了她身旁。我直望著她，那樣子是說，似乎整整一個小時以前她就邀請了我，而且似乎我每天清晨陪她散步，已經整整一個月了。但是我怎麽也弄不清楚：為什麽她那麽尷尬和惶恐不安？在她下定決心撒個小謊的時候，她腦子里到底在想些什麽呢？為什麽她不乾脆說她是一個人在散步呢？到現在我還不知道怎麽看她。但是我在震驚之余，非常天真地開始偷偷地瞧看她的面孔。像一個小時以前排練的情況一樣，她既沒有發現我在偷看，也沒有發現我無言的疑問。還是那個折磨人的操心事，不過比當時更清楚、更深刻地反映在她的臉龐上，反映在她激動的心情和行走的步態上。她急著去什麽地方，越來越加快腳步。她懷著不安的心情察看每一條林蔭道和叢林里的每一塊空地，同時不斷回頭，朝花園方向張望。我也在等待。突然，在我們的身後，響起了馬蹄聲。這是一大群騎馬的男男女女，去歡送突然離開我們這夥人的Ｈ先生的。