真是的，那小街的廟會的夜里，

電影的小棚子里，

漂浮著汽油燈的臭煤氣，

秋夜的叫子叫得好淒涼啊！

呼嚕嚕的叫了，隨即消失，

四邊忽然的暗了，

淡藍的、淘氣小廝的電影出現在我眼前了。

隨後又呼嚕嚕的叫了，…

在我的頭腦里，

就像在黑暗的曠野中一樣，

有時候閃爍著革命的思想，

宛如閃電的迸發——

但是唉，唉，

那雷霆的轟鳴卻終於聽不到。

我知道，…

看啊，今天那蒼空上，

飛機又高高的飛著了。

一個當聽差的少年，

難得趕上一次不是當值的星期日，

和他患肺病的母親兩個人坐在家里，

獨自專心的自學英文讀本，那眼睛多疲倦啊。

 …

今天早上醒過來的時候，

忽然又想要可以稱作我家的家了，

洗臉的時候也空想著這件事，

從辦公的地方做完一天的工作回來之後，

喝著晚餐後的茶，抽著煙，

紫色的煙的味道也覺得可親，

憑空的這事又浮現在心頭——

憑空的，可又是悲哀的。…

我平常很尊敬他，

但是現在更尊敬他——

雖然在那郊外墓地的栗樹下，

埋葬了他，已經過了兩個月了。

實在，在我們聚會的席上不見了他，

已經過了兩個月了。

他不是議論家，…

我不喜歡這國里的女人。

讀了一半的外國來的書籍的

摸去粗糙的紙面上

失手灑了的葡萄酒，

很不容易沁進去的悲哀呀！

我不喜歡這國里的女人。

 …

我知道了，恐怖主義者的

悲哀的心——

言語與行為不易分離的

唯一的心，

想用行為來替代

被奪的言語來表示意思的心，

自己用自己的身體去投擲敵人的心——

但這又是真摯的熱心的人所常有的悲哀。…

在這部詩集里，還可以看到啄木在自己困苦的生活中，他不是只拘泥於自己本身，可以說他是由己及人地關心勞動人民的生活和命運。

不知為何，

便用一種不安的眼光，

看那掄鎬的人群。

賣光了田地喝酒，

對那些漸漸垮下去的鄉親…

啄木死後的九月四日，節子夫人只好領著兩個女兒，離開東京回到函館。這里，有她的娘家，和她結了婚的妹妹家。她和兩個女兒，在公園附近，租房居住。第二年五月五日午前六時四十分，她也死於肺結核，年僅二十七歲。長女京子死於1930年12月6日，年僅二十四歲；次女房江在她的姐姐死後十三天，也去世了，年僅十八歲，都沒有活到她們的父母的年齡。石川啄木的遺屬只剩下了長女京子和丈夫石川正雄所生的兩個孩子。…

1909年他寫了詩歌《夏日街頭的恐怖》、《煞有介事的春天的黃昏》等。 1910年上半年，他從事編校《二葉亭四迷全集》。工作之余，二月，他寫了評論《急躁的思想》，五月寫了評論《玻璃窗》，並編輯歌集《工作之後》，共包括二百五十五首短歌。四月，發表了反映教學活動中新舊思想矛盾沖突的小說《路》，後來，他又寫了《到故鄉》（斷片）和《我們的一夥兒和他》。後者主要以對談的方式，寫一記者在兩重生活中，追求探索統一的途徑，是以思想見勝的未完成的小說。此後，他再也沒有寫小說。他的小說，雖然也取得了某些成就，但遠不及詩歌和評論方面。他的小說沒有得到文壇的重視，可以說是失敗了。經濟上的困窘，精神上的痛苦，仍然在折磨著他。 “我就是社會主義者”。…

啄木對《昴》的這種思想藝術傾向是不滿意的。盡管他要努力改變它，但卻無能為力。他自己雖然也還寫些詩歌，但是，他對小說仍不死心。在《昂》的創刊號他寫了短篇小說《赤痢》。這篇作品寫的是巖手郡的一個偏僻山村。秋末，這里發生了痢疾。全村總共四百多人，患者竟達102…

本來打算在釧路新聞社幹上三年二年，手中有了積蓄，除還清宿債，安家度日，還可以專心致志地從事創作，甚至是積存自費出版的資金。但是，文壇上日趨繁榮的形勢，強烈地刺激了他的文學事業心。他不甘於過這種地方記者的“無目的”的空虛生活，他要實現自己的文學理想，幾經考慮，終於決定離開釧路到東京去。他“千思萬想之後，覺得首先應走的只有小說這一條路”。他要在小說創作上孤註一擲。他認識到“這次進京，實際上，是啄木一生的死活問題”。於是，在1908年4月5日，他乘船離開釧路回到函館。在函館得到宮崎郁雨的關照，將家屬由小樽遷到那里，便含淚只身渡海，再次奔向東京，結束了他在北海道的顛沛流離的生活。“我也能寫小說”…

每日枯燥無趣的校對工作，使他惦念自己的文學事業，而安不下心來。他在書信中對朋友說：“……我錯了，我的天職畢竟是文學……只要有一條糊口之路，我就可以一心努力於文學事業，離開它我就失去生存的意義，就沒有目的，沒有奮斗。”月薪十五圓維持不了一家人的生活，況且，經常欠薪。這怎麽有可能從事文學工作呢？在這種情況下，他接受了小國露堂的勸請，九月下旬，辭去了校對員的工作，到了小樽市，參與了《小樽日報》的創刊工作，並且和小國一起擔任該報三版的編輯，月薪二十圓。不久，全家就遷到了小樽。但是，《小樽日報》由於資金困難和內部矛盾斗爭，工作沒有得到開展。12月下旬，他與營業股的小林寅吾發生口角，遭到了毆打，便憤然辭職。…

他認為，應盡情地舞，自己還穿上女人的和服單衣，系上絲綢的帶子，戴上斗笠，和人們一起舞。他指出，這比那些明里不許學生參加舞蹈，自己卻暗地里飲酒歌舞、尋釁吵架的老師的作風對兒童的影響不知要好多少倍。出自同樣的考慮，他還和學生一起野遊，共同欣賞大自然的美。他認為，這樣和兒童打成一片，在兒童的內心深處，會起到良好的作用，可以培養出豁達、誠篤和富有自治精神的人來。不過，從成規戒律的角度看，這些做法都是荒誕不經的行為，因此，也遭受那些保守者的物議和反對。但他全無顧忌，認為應該做的，就努力做下去。他覺得，在教育學生的工作過程中，反而會從學生那里受到更大的教益，這是世界上難得的幸福。石川啄木出任代課教員前後，在他的文學事業上，出現了一個顯著的變化。他從詩歌向小說過渡，從浪漫主義向自然主義轉變。…

最後，在詩歌語言方面，雖然也有簡潔明快的詩篇，如《睡了的京城》等。但總的說來，卻是模仿的、艱澀的，漢文調子較重，而且不夠凝練。這除了反映初出茅廬的詩人尚且不夠成熟外，也反映了當時浪漫主義詩歌語言正在走向成熟的過程之中，就是那些更有才能和影響較大的詩人，也還在努力摸索之中。《憧憬》的這些特點，說明石川啄木作為一個新進的浪漫主義詩人，他的詩歌藝術還不夠成熟。他一方面承受了前輩詩人的影響，同時也帶著自己的特色進入詩壇。這些詩作，出現在明治時期浪漫主義詩歌即將走向衰落的前夕，世紀末思潮在詩歌領域已經產生影響的情況下，自然應該予以歷史的評價。作為石川啄木的詩歌的出發點和他所反映的詩歌領域的問題，確實具有一定的歷史意義而不應忽視。讓我們引他的《海鷗》（1904）一詩的後半部分看看吧！

………

幾年後，他認識到這時的所謂宏願，只不過是一個十七歲青年的充滿浪漫主義的激情。這兩首短歌含有對自己當年的所謂理想的空洞性和個人性格的批判。他回憶起當年老師的話，自然不免帶著些悔恨的成分。

“明星派”新秀

 …

進了中學以後，他寄居在大姐定子的婆家田村氏的家裏。這兒姓堀合的鄰居家裏，有個漂亮的少女，名叫節子，比啄木小一歲。她是當地惟一的教會女子中學的學生，是個具有新思想的少女，不僅對音樂有興趣，而且富有文才。啄木的天才，也引起了她的愛慕。兩個少年男女，很快就陶醉在初戀的美酒之中。這一段生活，在啄木日後的創作中留下了不少甜蜜的回憶。

有一天，憶起了那個夜晚

我初次向友人，

公開了我的戀愛。

 …

生平與創作 

引　子 

石川啄木（1886—1912）是日本近代文學史上卓有成就的詩人、小說家和評論家。他的一生雖然是短暫的，僅僅生活了二十七個春秋，卻在20…