生平與創作 

引　子 

石川啄木（1886—1912）是日本近代文學史上卓有成就的詩人、小說家和評論家。他的一生雖然是短暫的，僅僅生活了二十七個春秋，卻在20 世紀初葉，從一個普通僧侶的兒子，成長為一個浪漫主義詩人、自然主義小說家，終於在日本近代文學史上，發展成為一代詩風的開拓者，一個具有革命民主主義思想的文學家。他的作品，至今仍然受到日本人民的珍視；他的卓越成就，使他成為日本革命文學的先驅。

少年時期

石川啄木本名石川一。按照戶籍簿的記載，他是明治十九年（1886）二月二十日（一說為明治十八年舊歷九月二十日），出生在巖手縣巖手郡日戶村的常光寺。

這個寺，屬於佛教禪宗的曹洞宗。按照這一教派的規定，做和尚是不準帶家眷的。然而，啄木的父親一禎，卻有一段特殊的經歷。他的師父葛原對月是一個學僧，精通“和漢之學”。一禎隨師父學習佛學之外，還專心致誌地讀日本和中國的文章和典籍，平素也很愛好日本的“和歌”，有一部收有三千八百五十余首的和歌稿，取名《亂蘆》。啄木的母親，原姓工藤，名“勝”，是葛原對月的妹妹。據啄木的《羅馬字日記》說，她“幼時，是盛岡仙北町的廟設私塾裏數一的才女”。在葛原對月做了龍谷寺的住持時，她便隨哥哥住在寺裏做些家務活計。這時，她和石川一禎產生了愛情。這雖然得到了師父的默許，但畢竟是違背教規的行為。後來，經過葛原對月的奔走，在明治七年末（1874），為一禎在巖手郡日戶村的日照山常光寺，謀得了一個住持的職位，使他們夫妻在這荒遠的山寺裏，能夠避開人們的耳目安居下來。啄木出生時，已經有了兩個姐姐。兩年後，他的父親轉到北郡手郡澀民村（現名玉山村）寶德寺當了住持。第二年，家裏又添了一個小妹妹，名叫光子。一家六口，全靠他父親的微薄收入，維持清苦貧困的生活。啄木的童年，就是在這座寶德寺裏度過的。這裏，僻靜清幽，樹木蔥蘢，給啄木留下了幸福的回憶。啄木在家中，由於是惟一的兒子，所以在姊妹中間，他總是受到父母的偏袒和寵愛。後來，他在回憶童年的三首短歌裏寫道：

竟有那麽一天，

媽媽不僅不打我，

卻打了妹妹，懲罰了她！

回憶起那一天，

父親對我怒氣沖沖，

我卻扯開嗓門，罵著、哭著。 

由於父母過分疼愛，

就成了這麽個

瘋狂的兒子！① 

一種執拗、反抗的性格，也就在父母的溺愛中，不知不覺地養成。六歲時，進入村裏的小學讀書，由於成績優異，受到了教師和村人的稱許。十歲時，他以第一名的成績從初級小學畢業，在村人中間博得了“神童”的美稱。就在這一年，他升入高級小學，不得不離開自己的故鄉和父母，到盛岡市內求學，先後寄居在舅、姨家裏。這對一向嬌生慣養的啄木倒是一樁難得的好事。

在這所高小裏，有兩個人在後來的艱苦生活中，和他產生了密切的關系。一個是校長新渡戶仙嶽，後來做了《巖手日報》的主筆，曾對啄木倍加愛護和關照；一個是高年級的同學金田一京助，後來成為日本著名的語言學家，是啄木終生的摯友。在這所高小裏，他受到了上班同學出的手抄雜誌《筆戰》的啟迪，據說他也搞了一份謄寫的手抄雜誌，因而受到班主任老師的重視。一個年僅十歲的小學生所表現的這種不甘人後的進取精神，以及他早熟的天資和出眾的才華，使得周圍的人都不能不瞠目以待。升入三年級後，為了準備中學入學考試，他曾經到一所名為“江南義塾”的私塾就讀。十三歲（1898）， 他便以出色的成績，順利地考進了巖手縣盛岡中學。

中學時期

當時，日本中學的學制為五年。石川啄木在盛岡中學很快地成長起來，但是他僅差半年未及畢業，就因家庭原因，中途申請退學了。這四年半豐富多彩的學生生活，是決定他人生道路和命運的重要階段。

這時的日本，正值侵略朝鮮和中國的“甲午戰爭。（1894—1895）之後不久。隨著天皇制政權的趨向穩固和資本主義的進一步發展，明冶政府的反動性也愈益暴露。他們對勞動人民加緊剝削和壓迫，血腥鎮壓國內的工農革命運動，對外積極準備發動侵略戰爭。因此，軍國主義化的傾向也越來越顯著。高山樗牛（1871—1902），在愛國主義的招牌下高唱“日本主義”、“日蓮主義”，兜售尼采的“超人”哲學等。一些反動思想甚囂塵上，適應了反動統治集團向帝國主義發展的政治要求，在青年學生中間產生了頗為重大的消極影響。一股瘋狂的“軍國熱”形成了。他們要爭當“經綸天下”的“壯士”、“國土”，於是，在他們面前擺開了兩條進身的路。一是當軍人，可以逐年升遷，最終當上將軍；一是做文人，靠文筆當上文學家、思想家。

石川啄木在這種風氣下，他仰慕拿破侖、俾斯麥，或者傾心於拜侖、盧梭等。他曾經打算走當軍人的路，起先誌願當陸軍，後來改向海軍。於是，他讀拿破侖的傳記，並在同學們中間，儼然以小拿破侖自許。後來，他回憶這段“壯士夢”時寫道：

我為自己而出神，

心裏描摩著——

佩著劍、騎上馬的姿勢。 

但是，這一夢想不久便被文學的濃烈興趣所代替。啄木的文學興趣，早從小學時期就有，這和他的父母也有密切關系。進了中學，隨著知識的不斷增長，視野的不斷開闊，也就越來越強烈了。這時，日本近代文學已經形成，而且，文壇上出現了“紅露逍鷗”爭奇鬥妍，就是四個大家——尾崎紅葉（1867 —1903）、幸田露伴（1867—1947）坪內逍遙（1859—1935）、森鷗外（1862—1922）爭盛的局面。在詩歌界，浪漫主義思潮風靡一時。這也有力地吸引了石川啄木。他進了中學，就和誌趣相投的同學，成立文學組織，搞手抄的傳閱雜誌，貪婪地閱讀日本古典文學作品，以及當時的新文學作品，並努力學習寫作傳統詩體的“短歌”。不久，詩人與謝野鐵幹等於1899年組織了“新詩社”，出版了《明星》雜誌。他們的作品，給石川啄木以極大的影響。他深深地為那些主張解放個性，蔑視封建禮法的自由奔放的浪漫主義詩歌所感動，並且因之激發了他的詩歌創作欲。於是，他在校中便開始了多方面的文學活動，參與了校內刊物《三日月》（1900）、《五月雨》（1900）以及《爾伎多麻》（1901）的編輯工作，並在後者以“翠江”的雅號發表了以《秋草》為題的短歌三十首。從這些作品裏，可以明顯地看到“明星派”女詩人與謝野晶子（1878—1942）的詩集《亂發》（1901）的影響。這不過是一些模仿性的習作。不久，一位“新詩社”成員大井蒼梧做了他的語文教師。這對石川啄木的詩歌創作活動也是一個很大的推動。他與友人瀨川深、小林茂雄等人組織了文學團體“白羊會”，試做了短歌的評選活動，並且以“麥羊”為筆名，在盛岡市的《巖手日報》上發表了《白羊會詠草》。這大約是他第一次在報刊上公開發表的作品。同年，又在校友會雜誌上以“白蘋”的筆名，發表了以《五顆星》、《衛矛》為題的短歌。他的這些短歌作品，雖然具有“明星”派的艷麗，或是“萬葉”的詞藻，卻缺乏詠物抒情的藝術表現力，習作與模仿的成分很大。不過，可以看出，他已經表現出對短歌的偏愛和藝術技巧的熟悉。