正在這時，著名小說家川上眉山（1869—1908）在書房里切斷了頸動脈自殺身死。啄木認為這是“近來最殘酷的悲劇”，是覺悟到落伍於時代的悲痛和生活的窘迫所造成的“作家的末路”。不久，著名作家、詩人國木田獨步（1871—1908）又死於肺結核，年僅三十八歲。這是一位受到啄木尊敬的作家。在啄木眼里他是“明治作家中真正的作家——在任何意義上都是真正的作家”。但是，在他生前十年之間得不到文壇的承認，而成名之後僅僅三年就與世長辭了。啄木從他的遭遇中似乎看到了自己。他說，“明治文人中最和我相像的就是獨步”。

作家的這種悲劇命運固然和他的主觀條件有關，但是，當時的社會條件尤其不可忽略。這時日本經過日俄戰爭，已經完成了向帝國主義階段的過渡。而戰後的經濟危機，把一向掩蓋著的資本主義的矛盾暴露出來。對外侵略，對內榨取的軍國主義統治，激起了日本人民群眾的反抗，工農的革命斗爭不斷高漲，繼足尾銅礦暴動後，又有幌內煤礦、別子銅礦等暴動陸續發生。明治政府不惜動用軍警聯合力量進行血腥鎮壓；另一方面，他們又制造了“紅旗事件”，企圖將從事啟蒙活動中的社會主義者、無政府主義者一網打盡。桂內閣的血腥鎮壓活動，發生在明治政府反動統治的最黑暗時期。人民群眾生活在水深火熱之中，社會前途也黯然無光。

生活上的窘困，精神上的痛若，就使得一些意志薄弱的人，失去掙紮奮斗的信心。在這種情況下，兩個作家不同的死，深深地刺激了石川啄木，“死”的念頭掠過了他的腦海。“死呢，隱居田園呢？還是進一步苦斗呢？”正像他在離開北海道時所預料到的生死問題，提到他的面前來了。他的確已經到了山窮水盡的地步。房東催交的房費沒有著落，又沒有可以典當變賣的衣物，已經是借貸無門了。滿心指望的小說，又換不來糊口的糧和錢。怎麽辦？他覺得真呀，美呀，藝術呀，人生呀，都沒有什麽意義和價值，而唯有死去的人，才是幸福的。有一天，他曾經仿徨在春日町的坡道上，竟然產生了一躍投身到急馳而下的電車軌道下面的可怕念頭。然而，想到了遠在北國的老人和妻女，他轉變了念頭。“想死，可是不能自己死！這是樁可悲的事，自己不能使自己自由。”不過，死的念頭還不時地浮現出來。

死吧死吧，生著自己的氣，

默默不語的

內心深處的黑暗和空虛。

“就為這點事死？”

“就為這點事活？”

算了，算了，這回答。

有沒有辦法，

像從高處跳下去的心情

來了此一生呢？

這可是尋常的玩笑？

持刀裝出死的姿勢，

那臉色，那臉色！

不一會兒，嘀咕的話聲高起來，

手槍響了，

人生告終了。

最終，他還不甘心讓困苦的生活吞噬自己年輕的生命。他戰勝了死，卻沒有得出一個正確的人生態度來，他采取了任其自然的所謂“盲動主義”。於是，他便拋卻了習俗的道德觀念的約束，沈溺於尋求青春刺激的歡樂之中。他竟同一個舞蹈教師的女兒談起戀愛發生了關系，又曾和一個遠在九州向報社投稿的姑娘，書來信往地過起談愛生活來。他這種逃避現實，尋求精神安慰的“盲動”，並沒使他忘卻現實的痛苦，而且，他仍然不時地想到對父母的責任，對妻子的忠實。良心的呵責反而使痛苦加深了。痛苦之極，他也曾想起了和歌。時而由於一種“非和歌難以表達的興致”所襲，他又拿起筆來，用和歌這“悲哀的玩具”來抒寫他胸中的塊壘。在聽到國木田獨步死訊的當天夜里，他奮筆疾書，一夜之間他寫了一百二十余首和歌，第二天又寫了一百四十一首。後來收入《一握砂》中的不少名篇，就是這次創作的。他將這些作品選了百余首，抄送給與謝野鐵幹，發表在七月號的《明星》上，同期雜志上，還刊載了他的散文詩五篇，有《曠野》、《白鳥血海》和《祖父》等。

生活是無情的。正在無路可走的危急關頭，中學同窗金田一京助伸出了友誼之手。他賣了兩板車的藏書，為啄木付了積欠的房費，兩人一起遷入新居，到這里，啄木的心緒才見平息下來。這期間，妻子從北海道來信勉勵他，並通知他老母已去姐姐那里，自己做了小學的代課教員等。這雖然基本上解除了啄木的後顧之憂，但是，他還是積極設法，四處奔走謀職，或者給報社寫作應征小說。11月，經友人的斡旋和推薦，他的小說《鳥影》（1908，原名《靜子之戀》）終於在《東京每日新聞》上開始連載。這一線光明使他喜不自勝，在日記里他寫道：“我的生活從今日起才有點起色。”這篇小說寫的是澀民村一家地主，以及大學生、畫家和小學女教師之間的愛情故事。作者以對純潔愛情的描寫和通俗流暢的對話，比較真實地反映了日本知識分子階層的思想面貌，在藝術上雖然也還有些不夠成熟的地方，但在當時的自然主義小說中，可以說是一部出色的作品。這篇小說總共連載了六十回，得了六十元稿費，用來還了房費、飯費和債務。這是他到東京後的第一次正式稿酬。生活上的窘迫、思想上的危機，像一陣風暴似的過去了。安定下來的啄木，對生活的觀察和認識更加深刻。他從自己的切身體驗中看到了世上更多的人的不幸，他的思想在不斷地向前發展。

《明星》雜志終於在1908年末，以發行百期而停刊了。這是石川啄木意料之中的事。這件事在日本文學史上標志著以《文學界》雜志為中心的前期浪漫主義運動結束之後，以《明星》雜志為中心的後期浪漫主義運動的終結。代之而起的，是1909年初，原“新詩社”的一些青年詩人平野萬里（1885—1947）、吉井勇（1886—1960）、北原白秋（1885—1942）等人組織出刊的雜志《昂》。這份雜志由同人平出修（1878—1914）律師出資，由石川啄木擔任名義上的發行人。後來，以森鷗外為首，包括上田敏（1874—1916）、谷崎潤一郎（1886—1965）、永井荷風（1879—1959）等著名詩人和作家，形成了一個新的流派。這份雜志，不出啄木所料，起初帶著一定的“明星”調出現。後來，唯美主義的頹廢享樂傾向和異國情調，越來越明顯，表現出一種新浪漫主義的特色。