第二章

在那段日子裡，回到長崎市區依然會激起我內心一種既哀傷又快樂的情緒。市裡是坡地，再次走上一幢幢房子之間那些窄而陡的街道，總帶給我一種失落感。我並不常去，但隔不久總要去一次。

拜訪藤原太太帶給我同樣複雜的情緒，因為她是我母親生前最親近的朋友之一。她是一個謙和的婦人。我記得那時她已經滿頭華髮了。她的麵店在一條鬧街邊。店面原是洋灰地的前院，上面加了屋頂。裡面排著木凳木桌。顧客多半是在附近上班的人，中午或下班後來吃碗麵。其他時候客人很少。…

我們之間有一刻沉寂。我注意到幸子的茶壺，那是一件精緻的白瓷製品，我手中的茶杯也是同樣細緻的瓷器。我們靜靜的品茶。我不只一次想著，這一套講究的茶具和寒傖的小屋以及涼台下面的爛泥地是多麼不相稱。等我抬起頭來，才知道幸子已經端詳了我半天。

「我用慣了講究的東西，悅子，」她說。「我並不是一直過著這樣的日子的。」她用手指著小屋，「當然，真並不在意。不過對有些東西，我還是很挑剔的。」

我欠身鞠躬，沒有說話。幸子也開始端詳她的茶壺。過了一會，她忽然說：「我想這個茶壺也可以說是我偷的。但是我想我叔叔根本也不在意。」

我看著她，有些吃驚。幸子把茶壺放下，用手趕著蒼蠅。…

「哦？真的？我不曉得是這樣的。你們──跟朋友住？」

幸子停住手，兩眼盯著我，雙手仍捧著茶壺。我從她的眼色中看到前次她盯著我看時那種揶揄的表情。

「我怕妳弄錯了，悅子。」她終於說。手上又繼續倒茶，「我們住在我叔叔家。」

「我！我只是……」…

「嗨！」我說，「我剛剛跟妳媽媽講過話。妳一定是真理子桑。」

她瞪著我，不發一言。我先前以為她臉上的那道傷口，現在看清了只是一道泥巴。

「妳不是該去上學的嗎？」我問。

她靜默了一下才說：「我不上學。」

「可是所有的小孩都上學的呀！難道妳不喜歡上學？」

「我不上學。」

「可是妳媽媽難道沒送你到這裡的學校去？」…

然後是一個下午，我在車站聽見兩個婦人在談論那個搬進河邊小木屋的女人。其中一個告訴她的同伴，那天早上她和那個女人說話，得到十分冷漠的反應。她的同伴同意那個女人好像不太友善──許有些傲慢；她少說也有三十歲了，因為那個小女孩至少有十歲。頭一個婦人又說，她說話帶著京腔，顯然不是本地人。她們又談了一下她的「美國朋友」那個婦人又說了一次早上她是多麼不友善。

如今回顧，我相信那時與我住在一起的那些婦人，不少人曾經滄桑，有著悲傷和痛苦的過去。可是在當時，看著她們日復一日忙著丈夫和孩子的瑣事，我幾乎難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘。我從來無意顯得不友善，但我可能也從來沒有特意去表示友善。因為在那段時間，我仍然希望盡量不與人交往。…

第一章 

我們小女兒的名字霓紀並非暱稱，而是我和她父親妥協下的結果。他希望女兒有個日本名字，而我，也許是出於自私，不願回顧過去，堅持她該有個英文名字。他終於同意取名霓紀，認為這個名字帶點東方餘韻。 

她今年回來看我。那是四月間，天氣仍然陰冷淒濕的時候。也許她原打算多住一陣，我不曉得。可是，鄉間的寂靜使她惶然不定，我不久就看出她渴望儘快回到她倫敦的住所去。她不耐煩地聽著我那些古典音樂唱片，焦躁地翻過一本又一本的雜誌。找她的電話不時而來，她跨過地毯，過緊的衣裳裹著她細瘦的身子，消失在拉上的門後，以免我聽到她的談話。她住了五天就走了。 …

志雄不能不開口了，是經過了痛苦的思慮，他才結結巴巴的說：

“元芳！你這樣會使我良心受到譴責的！我一直在想，怎樣賺到更多的錢，使雙方的生活過得更好些。”

誰知志雄說完這些話，倒哭了。是流的二十五年來的良心的眼淚嗎？

哼！元芳想到這兒，不由得冷笑了一聲。燭光更亮了，是怎麽回事？原來是燭芯快燒完了，所以火苗伸得老長老長的。哼！她那天也像這根快燒完的燭芯吧，居然對志雄的男子漢的軟弱的哭泣，完全不放在眼下，她也把脖子伸得老長老長的，冷笑著說：

“這不是物質生活的問題，而是精神的。唯有離婚才可以減輕，——甚至可以說，卸除雙方這種精神的負載。”…

“大姐，我知道，在淪陷區的人過的是什麽日子，艱苦的煎熬。”志雄歉疚的回答說。

“艱苦的煎熬？那算得了什麽？要講起衣食住來，我倒可以說，我們都沒受什麽苦，物質的供應，可能比抗戰的後方還好些。可是，你要知道，元芳在你離開北平的第三天，就受了一次大傷害，這可不是人人都受過的，可是元芳受了，為了你……”

元芳想攔住大姐不要說，可是大姐的話像洪水般的沖了下來：…

真是的，那小街的廟會的夜里，

電影的小棚子里，

漂浮著汽油燈的臭煤氣，

秋夜的叫子叫得好淒涼啊！

呼嚕嚕的叫了，隨即消失，

四邊忽然的暗了，

淡藍的、淘氣小廝的電影出現在我眼前了。

隨後又呼嚕嚕的叫了，…

在我的頭腦里，

就像在黑暗的曠野中一樣，

有時候閃爍著革命的思想，

宛如閃電的迸發——

但是唉，唉，

那雷霆的轟鳴卻終於聽不到。

我知道，…

看啊，今天那蒼空上，

飛機又高高的飛著了。

一個當聽差的少年，

難得趕上一次不是當值的星期日，

和他患肺病的母親兩個人坐在家里，

獨自專心的自學英文讀本，那眼睛多疲倦啊。

 …

今天早上醒過來的時候，

忽然又想要可以稱作我家的家了，

洗臉的時候也空想著這件事，

從辦公的地方做完一天的工作回來之後，

喝著晚餐後的茶，抽著煙，

紫色的煙的味道也覺得可親，

憑空的這事又浮現在心頭——

憑空的，可又是悲哀的。…

我平常很尊敬他，

但是現在更尊敬他——

雖然在那郊外墓地的栗樹下，

埋葬了他，已經過了兩個月了。

實在，在我們聚會的席上不見了他，

已經過了兩個月了。

他不是議論家，…

我不喜歡這國里的女人。

讀了一半的外國來的書籍的

摸去粗糙的紙面上

失手灑了的葡萄酒，

很不容易沁進去的悲哀呀！

我不喜歡這國里的女人。

 …

我知道了，恐怖主義者的

悲哀的心——

言語與行為不易分離的

唯一的心，

想用行為來替代

被奪的言語來表示意思的心，

自己用自己的身體去投擲敵人的心——

但這又是真摯的熱心的人所常有的悲哀。…

在這部詩集里，還可以看到啄木在自己困苦的生活中，他不是只拘泥於自己本身，可以說他是由己及人地關心勞動人民的生活和命運。

不知為何，

便用一種不安的眼光，

看那掄鎬的人群。

賣光了田地喝酒，

對那些漸漸垮下去的鄉親…

啄木死後的九月四日，節子夫人只好領著兩個女兒，離開東京回到函館。這里，有她的娘家，和她結了婚的妹妹家。她和兩個女兒，在公園附近，租房居住。第二年五月五日午前六時四十分，她也死於肺結核，年僅二十七歲。長女京子死於1930年12月6日，年僅二十四歲；次女房江在她的姐姐死後十三天，也去世了，年僅十八歲，都沒有活到她們的父母的年齡。石川啄木的遺屬只剩下了長女京子和丈夫石川正雄所生的兩個孩子。…

1909年他寫了詩歌《夏日街頭的恐怖》、《煞有介事的春天的黃昏》等。 1910年上半年，他從事編校《二葉亭四迷全集》。工作之余，二月，他寫了評論《急躁的思想》，五月寫了評論《玻璃窗》，並編輯歌集《工作之後》，共包括二百五十五首短歌。四月，發表了反映教學活動中新舊思想矛盾沖突的小說《路》，後來，他又寫了《到故鄉》（斷片）和《我們的一夥兒和他》。後者主要以對談的方式，寫一記者在兩重生活中，追求探索統一的途徑，是以思想見勝的未完成的小說。此後，他再也沒有寫小說。他的小說，雖然也取得了某些成就，但遠不及詩歌和評論方面。他的小說沒有得到文壇的重視，可以說是失敗了。經濟上的困窘，精神上的痛苦，仍然在折磨著他。 “我就是社會主義者”。…

啄木對《昴》的這種思想藝術傾向是不滿意的。盡管他要努力改變它，但卻無能為力。他自己雖然也還寫些詩歌，但是，他對小說仍不死心。在《昂》的創刊號他寫了短篇小說《赤痢》。這篇作品寫的是巖手郡的一個偏僻山村。秋末，這里發生了痢疾。全村總共四百多人，患者竟達102…