我們之間有一刻沉寂。我注意到幸子的茶壺，那是一件精緻的白瓷製品，我手中的茶杯也是同樣細緻的瓷器。我們靜靜的品茶。我不只一次想著，這一套講究的茶具和寒傖的小屋以及涼台下面的爛泥地是多麼不相稱。等我抬起頭來，才知道幸子已經端詳了我半天。

「我用慣了講究的東西，悅子，」她說。「我並不是一直過著這樣的日子的。」她用手指著小屋，「當然，真並不在意。不過對有些東西，我還是很挑剔的。」

我欠身鞠躬，沒有說話。幸子也開始端詳她的茶壺。過了一會，她忽然說：「我想這個茶壺也可以說是我偷的。但是我想我叔叔根本也不在意。」

我看著她，有些吃驚。幸子把茶壺放下，用手趕著蒼蠅。

「妳說，妳們住妳叔叔家？」

她慢慢點著頭：「極美的房子，花園裡有個池塘。跟目前簡直是天壤之別。」

我們兩人不約而同地望著小屋裡面。真理子仍然躺在角落裡，背朝著我們。像在悄聲跟貓說話。

靜默一陣後，我說：「我不知道河對面住了人。」

幸子轉過頭，望著遠處的樹林。「噯，我也沒看見過。」

「可是，給妳看孩子的，真理子說，她住在河那邊。」

「沒人給我看孩子，悅子。我不認識什麼人住在那邊。」

「真理子說的那位女士？」

「請別把她的話放在心上。」

「妳說她只是隨口編的？」

幸子停了下，像在斟酌什麼，然後說：「嗯，她只是隨口編的。」

「哦！我想小孩是會這樣的。」

幸子點點頭：「等妳做了母親，悅子，」她微笑著說。「妳必須學會適應一些事的。」

我們隨便聊到其他話題上去了。那段我們初識不久的日子裡，我們談的也多半是瑣碎家常。一直到好幾個星期之後，我才又聽到真理子提起一個女人跟她說話的事。（冷步梅譯 待續）