“大姐，我知道，在淪陷區的人過的是什麽日子，艱苦的煎熬。”志雄歉疚的回答說。

“艱苦的煎熬？那算得了什麽？要講起衣食住來，我倒可以說，我們都沒受什麽苦，物質的供應，可能比抗戰的後方還好些。可是，你要知道，元芳在你離開北平的第三天，就受了一次大傷害，這可不是人人都受過的，可是元芳受了，為了你……”

元芳想攔住大姐不要說，可是大姐的話像洪水般的沖了下來：

“是日本憲兵把她的孩子踢掉的，你以為她真是自己扭了腰流產的嗎？日本憲兵踢她打她，為的是找不到你，你知道嗎？那時祇有她一個人在北平，為了你！都是為了你！她不但沒跟你說，也不敢告訴母親，就一個人在醫院里養傷，傷養好了，才不哼一聲的回天津來。志雄，那年元芳才多大？才十八歲啊！你對得起她嗎？你死一百次都對不起她！”

大姐哭了，母親哭了，志雄也哭了。元芳在八年前這件事的當時，都沒有哭過一聲，現在她也哭了。她哭倒在母親的懷里。母親顫抖干枯的兩手，不住的摸撫著她的面頰，她的肩胛，她的後背。只有這種愛永無變更，其余的愛，都是靠不住的。

他回來了祇有十天，忍受著大姐的嚴厲的指責，毫無怨言。他曾不止一次向她哀求說：

“那女人，總算是生了三個孩子的了。容我慢慢來，總要想個妥當的辦法就是了。”

＊ ＊ ＊

彎了，彎了這根蠟燭又彎了。大姐也罵她，罵她的話很對：

“元芳，你就是那麽窩囊，那麽直不起身子來！”

這是當她把志雄放回四川去解決事情時，被大姐罵過的話。大姐怪她不跟志雄到四川去，因為大姐恐怕志雄會一去不回，可是她就禁不住志雄的哀求和諾言，她就是直不起身子來，她是變得太懦弱，太不夠積極了。

大姐的預料一點也不錯，志雄沒有回來。他來信說，應朋友之約到台灣看看，所以他一個人匆匆赴台，一時就不能回天津了。解決婚姻的事，也沒有再提起，就仿佛他真是一個大忙人，事業重於一切似的！想到這兒，她有點兒恨，重重的把那根彎腰的蠟燭直起來，唉！用過了力，它竟倒向另一邊！

大姐鼓勵她到台灣去。實在說，大姐的主意並不錯，她說：

“小妹，拿出點勇氣來！追到台灣去，兩個太太也沒關系，總有個先來後到，你的名份大！”

她自己並沒有勇氣，可以說，完全是懷了大姐的勇氣坐上美信輪的。如今和大姐關山遠隔，音信全無。如果大姐知道她在台灣這十幾年的經過，最近的變化，大姐會怎麽說？

想起大姐，她滿心懷念故鄉天津。早晨的煎餅果子。冬天的辣蘿卜。日租界，英租界，回力球場，不同的情調。母校耀華中學的師友們。大姐的尖銳的眼光，母親最後的慈容？……可是她一個人來到台灣已經十幾年了，這一切也只有留在記憶中了。

她祇寫過兩封信給大姐，報告在台灣的生活。她說他來了，那個女人還沒有來，請母親和大姐放心。她說志雄帶她玩了幾處地方，風景不錯，第一次洗溫泉澡。她說這里樣樣都好，就是言語不通。跟著，音信不通了。天津家里的人，如果都還活著，他們一定以為她和志雄一直住在一起，或者會猜想她說不定生了幾個孩子了吧！唉！就讓她們那麽想也好，不然母親會愁死。

＊ ＊ ＊

其實不到一個月，四川的那個女人就來了。她真懶得再費心思去想那個女人和幾個猴崽子的事！真奇怪，無論怎麽算，她都是先來的，可是怎麽就老有後到之感？就是因為那個女人多生了幾個孩子的緣故嗎？那四川女人真能生，下貓似的，一年一窩！她帶三個來，又生五個，八個孩子！嘖嘖！志雄被壓得得喘不過氣來，顧了那頭，就顧不了這頭。其實他連那頭也顧不過來了，為什麽還要生？是愛情嗎？嗤！

四

她重新執起了教鞭。在台灣教小學，對於她不是一件困難的事，注音符號是她的拿手，發音又正確得一絲也不差，所似朋友們常跟她開玩笑說：“元芳，你可是ㄅㄆㄇㄈ，得吃得喝了！”

她一直是和那女人分住的。其實那女人何必擔心，她不曾用志雄一分一毫，她的生活簡單，租兩間小房屋，就有很大的空間，同事們也都喜歡來她家里玩玩。志雄的那女人鳳西管得很兇，她可以在撫養八個孩子之余，還時時追到她的住處來。粗魯的態度，生多了孩子的憔悴，他真那麽愛她嗎？

鳳西來了，她用淡漠的眼光看她。她來了，沒有別的事，就是吵著要錢，或者是小孩子生病了。志雄原來是一邊住一個禮拜的，但是在這一個禮拜中，鳳西總是要把他拖回去幾次。後來她知道鳳西的處境也很困難。一個公務員，要負擔八個小孩子的生活，十口之家的日子，會把人過成什麽樣子。她看志雄可憐，鳳西也可憐。憐憫之心，油然而起——憐憫自己的情敵，這話真不知道該怎麽講。她常在鳳西來過之後，半挖苦他說：

“回去吧，那邊兒熱鬧。”或者說：

“快走吧，把你留在這兒，小心讓狼吃了去！”

無論她說什麽，他都默默不做聲。她也知道他並不是最負情負義的男人，可是到時候她就不由得要甩兩句閑話，他沈默，是無可奈何。而且她當然也知道，他何嘗不痛苦呢。

他聽夠了她的閑話，有時她也不忍心了，會拿出一塊花布，幾罐罐頭什麽的，對他說：

“拿去給孩子們吧！”

她知道，他回到那邊去，少不得也還要聽鳳西的一頓數叨。

幾年來，志雄變得消沈多了，當年的活潑，一點也沒有了。她為了憐憫他，也就不跟他計較，隨他自由來去，閑話也沒有了。夫妻間的情義，日漸淡薄。當五年前她租了劉家的一間四席半小屋住下以後，志雄就很少來了。十天來個三四趟，來了也難得住下。劉太太跟她開玩笑說：

“你們這是三七分賬呀！”

“他就是十天里來個兩三趟，我也不留他住下。”

的確，夫妻間的情義，到了這個地步，可以說完全沒有了，只是留個空名而已。

元芳到劉家來，小珊生下來剛五、六個月，白胖的娃娃，一下子就使她生了愛心。反正一個人閑著也沒事，小珊就有一半的時間是在她身邊長大的，不用說，認她做了干媽。

想想小珊，真使她想念，明天一定要去一趟劉家了。早兩天聽說小珊不舒服，不知道好了沒有？她的媽媽是不太注意孩子們的飲食和冷熱的。自己住了五年的那間小屋，不知道又租出去了沒有？劉太太說是孩子大了，屋子不夠住的，不預備出租了。可是她知道，奉公守法的公務員，一下子少收入幾百租金，是不簡單的哪！唉！五年！一個人躲在那間小屋里，煮一頓，吃三頓，那叫什麽日子呀？就像今天似的，剩菜總是爐上爐下的端來端去。

去年她發高燒，發著囈語，劉太太急得把志雄找了來。他來了，就像探望一個遠房的妹子，沒有愛情，沒有關心，那麽，她期待的又是什麽呢？

她病後軟弱，全靠劉太太的幫忙和小珊的安慰。身世淒涼的感覺，忽然因為這一次的病而加濃了。

有一天，當她一個人又把一碟剩菜從廚房端進飯桌上時，忽然興起了一個從未有過的念頭：跟志雄解除婚約。

那天她的頭原有點發昏，懶得去廚房弄吃的，可是她總得打發她的胃呀！她真希望這時有誰在她的身旁，自動的為她服務，可是劉太太在忙孩子的午飯，她也不能老麻煩人家啊！只好自己從床上起來，把床頭上的虎標萬金油打開，搽了一些在頭上，才到廚房去的。頭上涼颼颼的，倒仿佛清醒了。當那盤剩菜扔在飯桌上，她頓一下把自己甩到椅子上時，忽然想：為什麽我要把自己的名字上加一個別人的姓，而過著這樣的日子呢？

這個念頭是來得這麽突然，決定的又是這麽快速！她忽然想到那尖銳性格的大姐。要是大姐知道她這次這麽勇於下決心，會對這一向懦弱的妹妹，有什麽樣的感覺？因為連她自己想起來，都意料不到呢！她沒有跟任何人商量，就在下一次志雄來的時候，攤開了牌：

“志雄，我十八歲跟你結婚，我們總算是二十多年的夫妻了！如果我在今天這樣的處境之下，跟你提出離婚的要求，你總會覺得這對你、對我、對她，都很合適吧？”

這突如其來的提議，怎不使志雄驚奇呢？他當時沒有立刻回答。他對她的談話，原已經習慣以沈默來應付了。可是這回不同於往回，元芳說完了以後，是在等著他回答的，她眼睛注視著他，沒有放松的意思，不是在開玩笑啊。