然後是一個下午，我在車站聽見兩個婦人在談論那個搬進河邊小木屋的女人。其中一個告訴她的同伴，那天早上她和那個女人說話，得到十分冷漠的反應。她的同伴同意那個女人好像不太友善──許有些傲慢；她少說也有三十歲了，因為那個小女孩至少有十歲。頭一個婦人又說，她說話帶著京腔，顯然不是本地人。她們又談了一下她的「美國朋友」那個婦人又說了一次早上她是多麼不友善。

如今回顧，我相信那時與我住在一起的那些婦人，不少人曾經滄桑，有著悲傷和痛苦的過去。可是在當時，看著她們日復一日忙著丈夫和孩子的瑣事，我幾乎難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘。我從來無意顯得不友善，但我可能也從來沒有特意去表示友善。因為在那段時間，我仍然希望盡量不與人交往。

我帶著興味聽那兩個婦人談論幸子。至今我仍能清楚的憶起那個下午在車站的一幕。那是六月雨季後初霽的晴朗日子。明亮的陽光把四周久浸在雨水中的磚塊和水泥漸漸烘乾了。我們站在電車軌道的橋上，軌道的另一端伸到山腳下，接著幾家屋簷，好像那些房子是從山坡上滾下去的一樣。那些房子後面稍遠一些，就是我們的公寓，像四幢聳立在那裡的水泥柱子。我對幸子興起一種同情的感覺。我覺得我懂得她身上有的那種我曾注意到的傲然。

那個夏天，我們成了朋友。至少在那短暫的交往中，我得到她的信任。如今我不太確定我們第一次碰面是什麼情形了。我記得某一個下午，看見她走在我前面，朝城中去。我急急地趕著她，可是幸子一直步伐穩健地往前走。那時我們已經知道彼此的姓名。因為我記得我從後面叫她。

幸子轉過身來，等我趕上她。「有什麼事嗎？」她問。

「真好把妳找到了。」我上氣不接下氣的說。「妳女兒，我出來的時候，她在跟人打架，就在那邊靠近溝邊。」

「她跟人打架？」

「跟另外兩個孩子，有一個是男孩，看起來打得蠻兇的。」

「哦。」幸子繼續往前走，我跟在她旁邊。

「我沒有嚇妳的意思，」我說，「可是他們打得蠻兇的。我好像看到妳女兒臉上有一道傷。」

「哦。」

「就在那邊，廢地邊邊上。」

「他們還在打嗎？妳想？」她繼續向前走上山坡。

「哦！沒有，我看見妳女兒跑掉了。」

幸子看著我，笑起來：「妳不常見孩子打架嗎？」

「孩子是會打架的，我想。可是，我還是覺得該告訴妳一聲。還有，她好像並沒有到學校去。那兩個孩子往學校那邊去了。妳的女兒卻跑回河邊去了。」

幸子沒有回答，繼續往山坡上走。

「事實上，」我往下說：「我早就想跟妳提的。最近我碰見妳女兒好幾次。我猜，也許她是不是逃學。」

小路在山坡頂上分岔，幸子停下來，我們面對面站著。

「悅子，謝謝妳這麼關心。」她說：「真謝謝妳。我相信妳一定會是一位好母親。」

在這之前，我跟那兩個在電車站的婦人一樣以為幸子大約是三十上下的年紀。也許她苗條年輕的身段使人那麼想，因為她的臉看起來比三十歲老得多。她帶著淡淡的笑意盯著我。她的表情使我不自在的笑起來。

「我真謝謝妳特意跑來告訴我，」她說。「可是，你瞧，現在我正忙著，我得到長崎去。」

「哦。我只是想我最好告訴妳一聲。」

她依然帶著笑意盯著我，說：「妳人真太好了。對不起，我現在得到城中心去了。」她彎腰鞠了躬，轉身朝著通往電車站那條路上走去。

「只是她臉上有一道傷，」我說，聲音提高了一些。「而且河邊有些地方很危險。我想我最好來告訴妳一聲。」

她轉過身來，再度盯著我。「如果你現在方便的話，悅子，」她說，「也許妳不介意照看我女兒一下。我大概下午會回來。我相信你們處得來。」

「如果妳要我看她，那不成問題。我是真的覺得她到底太小了，自己一整天沒人看著她。」

「妳人真太好了。」幸子重說了一遍，又微笑起來。「噯，我相信妳一定會是個好母親的。」

離開幸子後，我走下山坡，回到住宅區那邊去。我在公寓外圍停下，面向廢地的方向，卻不見那個小女孩的蹤影。我正要往公寓區裡面走，卻瞥到河邊有什麼東西在動。真理子一定是跌倒了，因為此刻我可以清楚的看見她小小的身影穿過泥地。起初，我真想完全忘掉這回事，回家去做我自己的事。後來，我還是走向她，小心翼翼的避過那些溝渠。

就我記憶所及，那是我第一次同真理子說話。那天早晨，她也許並沒有任何異樣的舉動，因為我畢竟是個生人，她自然會有些疑心我。而如果我那時的確感到一種奇異的不安，也很可能只是由於真理子對待我的態度而生的直接反應。

那天早晨，由於前幾個禮拜的雨水，河床的水位仍然很高，水流很急。那片廢地在靠近河邊時是一個下斜的陡坡，坡底下是一片較濕的爛泥地。真理子就站在那裡。她穿了一件簡單的棉布衣裙，長及膝蓋，短短的頭髮使她的臉帶點男孩氣。她抬起頭來，不帶一絲笑容看著站在斜坡上面的我。（冷步梅譯 待續）