志雄不能不開口了，是經過了痛苦的思慮，他才結結巴巴的說：

“元芳！你這樣會使我良心受到譴責的！我一直在想，怎樣賺到更多的錢，使雙方的生活過得更好些。”

誰知志雄說完這些話，倒哭了。是流的二十五年來的良心的眼淚嗎？

哼！元芳想到這兒，不由得冷笑了一聲。燭光更亮了，是怎麽回事？原來是燭芯快燒完了，所以火苗伸得老長老長的。哼！她那天也像這根快燒完的燭芯吧，居然對志雄的男子漢的軟弱的哭泣，完全不放在眼下，她也把脖子伸得老長老長的，冷笑著說：

“這不是物質生活的問題，而是精神的。唯有離婚才可以減輕，——甚至可以說，卸除雙方這種精神的負載。”

“拖”這個字眼兒，現在想起來，才知道是這樣的可怕，她在抗戰時候，拖延了八年，勝利後，他們又共同拖延了十六年，加起來，一個世紀的四分之一過去了。她知道志雄還想拖的，他絕對不願意離婚，他不是那樣沒有良心的男人。但是這回卻是她下了決心。

離婚簽字的那天，它沒有驚動許多人，在台灣，她有什麽親人呢？如果連志雄都算不得是親人，她就連半個親人都沒有了。

劉太太是她的見證人，他們一起到法院去公證離婚。劉太太一上車就哭了，唏哩嘩啦，哭得像個淚人兒似的。到了公證處，劉太太還不停的哭，她卻在好笑的想：劉太太，你是怎麽回事兒？你不是還勸過我離婚的嗎？唉！軟弱的女人，嘴硬心軟的女人啊！

更可笑的是公證處的法官，大概看見她反倒給劉太太擦眼淚吧，鬧不清誰是這離婚劇中的女主角，竟問劉太太是不是一切都決定了？她這時不得不挺身而出，表示願意立刻簽字離婚的是她。

她的心情，在當時竟能達到靜如止水的程度，是經過二十幾年的磨煉嗎？

五

小珊，她要感謝這個小女孩，是小珊促成她的第二次婚姻的成功。成功？她敢說這是一次成功的婚姻嗎？

遇見俊傑，是一件很普通的事。他有五十歲了，北方農家讀書子弟出身，離鄉背井也有二十多年了。抗戰時足跡走遍西南，有的是年輕人的壯志。大陸淪陷又隨政府撤退來台灣。不知道是年紀大了，還是一個人離家太久了，單身宿舍的夥食，吃得他倒了胃口，有時就不免到老同事劉先生家來坐坐，喝喝酒，講講北方的老日子。逗著小倉、小珊玩笑，也不免會搖頭唏噓，原來他在北方的鄉下，還有著三十年不見的老婆兒女呢！所以他也認了小珊做他的干女兒。

他們的認識，便是如此的自然，他沒有和志雄離婚前，他們就認識了，但是決無情愫，也沒想到有一天會跟他結婚。

俊傑是一個樸實坦爽的北方人，他知道元芳的身世，只有同情她，尊敬她。元芳在離婚之後，並沒有想到再婚的事，祇是她恢復自由身以後，也有些朋友向她開玩笑，說要給她介紹男朋友。俊傑也有這份誠意，他認為他的老朋友一位立法委員要續弦，是最合適元芳不過的，但是在俊傑陪著他們一起玩過兩次以後，元芳說什麽也不肯再去將就那第三次了。

元芳覺得她和那位立法委員，有說不出的距離。她聽不慣他的江浙口音；她儉省慣了，並不以為他的幾棟租給外國人的高房租，對她有什麽更重要；她一生無子女，卻要她過去管理一個瞪著十只眼睛的五個孩子的家庭。這種種在她都是像另一個枷鎖套在她的身上，不自在得很。她想，就沒有人能了解她的心情嗎？連俊傑，也在勸解開導她，他像長兄般的，兩手握住她瘦弱的肩胛，溫和的說：

“元芳，你受了這麽多年的委屈，應該有個歸宿了。我的這位老朋友，脾氣好，資歷好，家境好……”

“別說了！別說了！”不知道是不是俊傑有力的手掌握住了她的肩頭，使她觸到男性的力量，還是那兄長般的語氣，有一種保護的力量。她竟像一個任性的女孩子發了脾氣，接著是哭倒在他的懷抱里。

咦？亮了！好了，燈來了，風停了，鄰居的狗也在叫了。把蠟燭吹熄吧！不，不要，反正已經剩了一小截，隨它亮著，隨它滅吧！

她站起來，伸了個懶腰，楞楞的，不知道現在該去做什麽。思潮在那個東車站，日本憲兵，四川女人，立法委員里浮沈，還沒回到台風過後的現實來。她一眼看見一封信擺在碗櫥里，是曼麗從花蓮給她來的信，她在晚飯前剛收到，幸虧是在俊傑走了以後，否則的話，讓俊傑看見，多不好意思呀！曼麗是她在台灣唯一耀華同班的同學。她深深的責備元芳，為什麽離婚？因為丈夫另有一個女人，所以才離婚，但為什麽又跟一個大陸上有了太太的男人結婚呢？為什麽甘受這種欺蒙呢？曼麗問了一連串的為什麽，非要她寫信答復不可。

總得答復曼麗的，總得使曼麗懂得她今天的心情。她是要對曼麗這樣說：

“曼麗，我一生最好的年齡，犧牲在一個無望的等待上，二十五載芳華虛度，我是多麽的委屈！現在我終於拾起完美的家庭生活了。曼麗，我要你慶賀我，卻不要你責備我。我是被欺蒙了嗎？不，並不像你信中所說的。俊傑在婚前很坦白對我說：‘家有老妻，生死未卜。’他已經五十歲了，還住在單身宿舍里，吃著夥食團的又冷又硬的包飯。我呢？二十幾年來，始終沒有個定局。我和俊傑的結合，是基於一個同樣的感覺：我們如何渴望過著‘家’的生活。

“兩次婚姻的際遇，會被人怎樣的批評，我也顧不得了。聖經上說得對：‘日光之下，並無新事。’在婚姻的戲劇中，我兩次扮演了同出戲中的不同角色而已。

“我不怨誰，我珍惜的是每個早晨，每個黃昏，這充滿了家的溫韾的生活。煮魚湯別忘記放兩粒他愛吃的花椒。六點半聽見門鈴響，第一個菜剛好下鍋。無論風雨寒暖，等待，總不會落空的。

“別擔心我這出戲還沒有演完，以後可能再會遭遇到什麽不幸，也別說我不夠理智。那一年在北平東車站的送別我才十八歲，今年我四十多了！無論如何，我是等待過二十多年了……”

＊ ＊ ＊

燭芯燒完了，閃著閃著，掙紮的閃著最後的火光。但在電燈的光明下，它也算不得什麽了。