也沒有甚麼事情發生。我們只是不再見面。也想不起，最後一次甚麼時候見面，汽車的門關上，回頭看一看，我有沒有想：這是我們最後一次見面。大概沒有的。

從憤怒的年紀開始。然後我們為了不同的原因，不再憤怒。

憤怒和甚麼主義，馬克思主義，社會主義，共產主義，後來的，女性主義，結構主義，後現代主義，都一樣，不過一時一刻，主義是一種了解世界的方法，憤怒是一種嘗試理解世界而生的態度，都不是信仰。

「作為馬克思主義者」.....他們一個一個的消失。在我的生活中消失，在他們既往的生活中消失。…

十七日上六點十分

五點半我又醒了，為噩夢嚇醒的。醒來聽聽各處，世界那麽靜。回味夢中一切，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經不想再睡了。你這時說不定也快醒了！你若照你個人獨居的習慣，這時應當已經起了床的。…

在真實的談話中，我們可以找出各人人格的質點來。在長期沈默裏，我們可以使靈魂接近。但我都不願去做。我欲從別人方面得到一個新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡直不想把朋友看得透徹一點。力量於我，可說是全放到收集此時從視覺下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽；我的話，卻全不是我所應當說的夾七雜八的話。“月亮真美！”

“月亮雖美，Ｌáｏｍｅｉ，你還更美！”像朋友，短兵直入的誇贊，我卻有我的拘束，想不到應如此說。

我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語，甚至於我的走路的步法，都不是合宜於這種空氣下享受美與愛的，我且多了一層自知，我，熨帖別人是全無方法，即受Ｌáｏｍｅｉ們來安慰，也竟不會！…

一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。

凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動地流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷地寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽得許多？…

上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的地流浪，沒有什麽不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。

窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。…

關於女人的事，我不敢再想了。

接著一隊肉紅衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看那些裝扮得像新娘子似的女先生們，提裙理鬢地做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四地將燈籠避到風吹，到後錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活躍起來。眾人使勁鼓掌。我手不動，我臉還剩有適才為幽怨情懷而自傷的余寒，只從有慶祝“百年長壽”“生意興隆”意思的掌聲中留心隔座談話。

“……哦！令尊大人也到長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人——會上了八十吧？”…

這是我到院來第二次見到的熱鬧事。

這次是露天會場。凡是辦事人，各在左襟上掛一朵紅紙花，紙花下面，掛一個小別針將紅綾子寫有職分的條子。人人長袍馬褂，面有春色，初初看來，恰似辦喜事娶新娘子的儐相一般。場上有不少的男男女女，打扮得乾淨整齊。女的身上特別香；男的衣衫和通常多不同，但是大家要看的還只是跳舞，賽跑，丟皮球玩，學繞圈子等。

我不曾見過什麽大熱鬧的運動會，如像遠東運動會，或小點如華北運動會，不知那是怎樣一些熱鬧場面，怎樣一種情況。但我想，這會場同那些會場，大概也不差許多：大家看哪個賽跑腳步踹得快點，大家比賽看誰有力氣丟鉛球遠點，大家看誰能像機械般堅定整齊團體操時受支配點，大家學貓兒戲看誰跳加官跳得好一點……比賽之中，旁人拍巴掌來增加疲倦欲死的運動員以新的力氣，以後發獎。…

我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個長輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說過：“爬得高，跌得重！”究竟這句話出自什麽地方，我實不知道。

石橋美麗極了。我不曾看過大理石，但這時我一望便知道除了大理石以外，再沒有什麽石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇死了！三十丈，也許還不止。下面溪水大概是涸了，看著有無數用為築橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅裏，小而活潑的細流在那裏跳舞一般地走著唱著。…

“求你將我放在你心上如印記，戴在你臂上如戳記。”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。

你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。

但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。

在青玉色的中天裏，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。

在山谷中的溪澗裏，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。…

別城不大，穿城而過的河發大水時，龍王爺打個噴嚏即可淹沒了它。來到別城的旅人多是穿城而過，少有逗留。但有一日，一個臘月天，一個臉龐黧黑的旅人來至別城，就停了下來。要描述這個旅人的模樣並不困難，徐珂編的《清稗類鈔》裏有句話，“發須白，足有疾，蹣跚行於市，落落不與群丐伍，不乞錢，殘羹冷炙足矣，若與以錢物，受而謝。”

當然，由於時代不同的原因，這個旅人常於橋頭坐看一本紅色塑料皮封面的《語錄》。有好事者詢之，不語，只笑，牙齒漆黑，眼睛清亮。但，逢十二月二十六日，必面對滔滔河水手舞足蹈大聲背誦，背得還特別古怪，連標點符號都不放過。

有頑童不懼，與之嬉，乘其不備，奪其書，狂走高呼。他也不趕，一個人坐著。過些時日，手中又出現一本《語錄》，還是紅色塑料皮封面的，開本要略小一點。…

訪納爾遜島上的捷克站。

開橡皮艇去，行駛二十分鐘左右。天氣很好，海上風和日麗，碧波萬頃。不時看見，有小動物三五成群，在碧波中作鯉魚之躍。它們排著隊，整齊地一躍又一躍，仿佛在跳水上芭蕾。是企鵝，因為拱著黑亮的背躍出，乍一看外形也像是大鯉魚。1-38

海上有一座冰山，是我們迄今所見體積最大、造型最美的，像一座現代藝術建築，有人喻為悉尼歌劇院。在艇上看，它好像是和背後的冰蓋靠在一起的。上岸後發現，其實是分開的，其間隔著很寬的海面。選擇一個合適的角度，以礁石上的企鵝為前景，以海上冰山為背景，拍攝了一些照片，相信其中會有佳作。這座大冰山在慢慢移動和融化，它的身後拖著一長列碎冰塊，隔一些時辰看，它的形狀也有了改變。（注：捷克人後來告訴我們，一天後，他們親眼看見這座冰山在一瞬間里爆裂成了碎塊。）…

新世紀的第一天。我睡了一個好覺，醒來後精神很好，看見窗外的天氣也很好。雖然天空是淡灰色的，像是均勻地布滿薄雲，但雲後面的太陽仍很耀眼，天地仍很明亮。可是，午後天氣就變了，走出屋子，發現在下雪，四周已是一片白色。雪花很大很密，風不大，很大很密的雪花就在眼前悠悠地飄揚，把別的景物遮擋得一片朦朧。島上經常下雪，但難得遇見這樣的聖誕卡上的瑞雪。我對自己說，下午的天氣比上午更好。…

從早晨起，便是晴空萬里。來這個島上後，第一回看見天穹通體蔚藍，只在天際有少許雲彩。大海也格外藍，波瀾不驚，景物異常清晰，海灣對岸的山峰和山腳下的房屋一覽無遺。

下午，去海邊散步。一只潔白的黑背鷗悠閑地浮在海面上。一只黑色的小海豹懶洋洋地躺在岸上的積雪中。一塊礁石上站著五只企鵝，那礁石的頂是一個平面，像一個小小的舞臺，而企鵝們便排著整齊的隊形，仿佛按照著我聽不見的旋律一會兒向左，一會兒向右，一會兒轉圈，恰似在表演舞蹈。我看呆了。它們表演了很久，最後，表演結束，便一個個依次走下舞臺，消失在舞臺後面的大海里了。…

談到南極，人們愛用一個詞：極限體驗。據我看，像我們這樣住在暖和的房子里，在離住房不遠的范圍內走動一番，站在海邊看一會兒雲、波浪和企鵝，天氣好的時候，有組織地上某一個冰蓋瞧瞧，是談不上極限體驗的，這個詞對於我們始終是一個浪漫的誇張。

不過，就在這喬治王島上，極限體驗仍然是可能的，也確實是存在的。…

晨六時離開住地去機場。八時十五分，飛機起飛。一個多小時後，在一個叫Valdivia的地方停留半小時，我們不下機。十二時許到達地球上最南端的城市彭塔阿雷那斯。全程二千余公里。

飛機剛離開聖地亞哥，可以看見下面是丘陵和農田，天邊是雪山。隨著高度增加，雪山也降到了我們的腳下，仿佛有一層看不見的玻璃罩在大地上空，在這玻璃上面，這里那里堆著一簇簇白雲，而雪山的尖頂穿破玻璃聳立著，像一頂頂白帳篷。有的雪山四周堆滿了雲，雲也像雪堆，分不清哪是雲哪是雪。不知何時，窗外只見連綿的雲層了。我注意到，如果下面是山谷，雲就稀少，地面景物歷歷可辨，如果是平原，則往往有濃密的雲層遮蔽。…

濱鴻通過一個轉彎抹角的關系，與這里的一個華人聯系上。來了兩個人，各開一輛車，帶我們去遊覽。

先到聖母山，山頂有一座巨大的白色大理石聖母雕像，還有一座小巧的聖母教堂。那座聖母雕像豐滿而家常，像一個普通婦女，很有人情味。在另一處的一個教堂里，我也發現聖母的雕像比耶穌的雕像大。智利是一個天主教國家，但我尚不明白，為何盛行聖母崇拜。聖母山是市區的制高點，從這里可以俯瞰市景。據介紹，智利共1500萬人口，其中600多萬居住在聖地亞哥。房屋密集而散布面卻很寬，看上去比較陳舊。乘車穿行市區時，我也發現這里的建築陳舊卻不古老，這是一個沒有悠久歷史的發展中國家。不過，一些富人區的幽靜美觀已趕上了發達國家。…

我們乘法國航空公司的班機，7日十一時左右從北京起飛，當地時間8日下午二時飛抵聖地亞哥。智利是離中國最遠的國家，這次航行是我生平歷時最久的一次飛行，全程兩萬余公里，飛行二十八小時，途中在巴黎停留九小時，在布宜諾斯艾利斯停留一小時，總計三十八小時。

在巴黎停留時，因為沒有簽證，不能出機場。天下著細雨，更令人有一種幽幽的惆悵。正是北京入夜時分，無聊加上瞌睡，幾乎每個人都在候機廳的椅子上睡著了一會兒。候機廳的設計別具一格，像一個巨大的透明機艙。巴黎機場的設施十分先進，僅舉一個小例子：把旅客從飛機接到機場大廳的汽車，底盤是一個折疊式的升降機，可以把汽車一端的出口與候機廳的入口銜接得天衣無縫。我不禁想起不久前發生在這個戴高樂機場的協和飛機空難。人們很容易輕信技術，在先進技術的伺候下產生一種安全感，哪里想得到最慘烈的災難會降落在享受最先進設備的幸運兒頭上。…

終於到了動身的這一天了。

早晨八時許，我和妻把兩只大箱子拖出家門。小寶貝在沙發上玩，我對她說再見，她看著我，也說了一聲再見。合上門，朝電梯走去，心里甚感落寞。這次南極之行，最使我牽掛的是這個僅兩歲五個月的女兒，她太小，令我放心不下，她太可愛，令我舍不得。沒想到的是，她好像也意識到了我這次出門不同往常，小小的年紀竟會表達戀戀不舍之情了。近些日子，由於我們經常談論，她已經知道爸爸要去一個叫南極的地方，也知道這是一個非常遠的地方。昨天，我們帶著她去了一趟海洋局，她看見記者采訪的場面，好像明白了我很快要走。返途的汽車里，她坐在我懷里，突然自己說出這樣的話來：“爸爸不要去南極了吧，我不讓你去南極。我想你，想得不得了。”然後，仿佛自言自語似的，把“想得不得了”這句話重復了十幾遍.…

在去亞布力之前，有一天，我感到心臟不適，到同仁醫院檢查，發現心電圖有改變。從亞布力回來，按照預約，我又去做了運動試驗，即檢測運動狀態下的心電圖，結果仍是陽性。近幾年里，同仁醫院已三次診斷我可能有冠心病，我自己將信將疑。最近常有胸悶背痛的癥狀，看來應該正視了。

到南極去，心血管病是最忌諱的疾病，因為那里沒有急救的醫療條件。曾經有一個患冠心病的話劇演員去長城站，在返途的船上心梗而死。那麽，還去不去呢？我不禁猶豫起來。…