【憎恨學派與怨毒文學】 

布魯姆曾將那些背離審美原則的形形式式的文化批評——比如女性主義、新歷史主義等等，籠而統之為“憎恨學派”。因為在他看來，所有這些打著不同旗號的學派，都志在摧毀從前、摧毀歷史、摧毀經典。它們要做只有一條：讓“已死的歐洲白人男性”立即退場。這些男性代表著歷史，是西方的文學道統。他們包括莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰等組成泱泱一部西方文學史的一長串名單。…

曾著書《小說門》，一路發行幾萬。一部純學術書竟然俏走，使人頗感困惑與新奇。莫非還真有人看得上眼？這裏文字，是從該書隨意摳出，原先稱之為“門”，這回面積大為縮小，只能勉強稱為“窗”了——小說窗。可有20余窗。純屬一孔之見，說說而已。 

永在：故事 …

【頑強抵抗】

面對這個混亂的時代，你又如何選擇？道路無非兩條，要麽投降，要麽抵抗。

諸位知道，我選擇的是抵抗，先是無聲的抵抗，後是有聲的抵抗。但這種抵抗，似乎已堅持不了多久了。因為我開始懷疑我抵抗的意義，甚至懷疑這種抵抗的正確性。我幾乎就要放棄這種寫作，甚至要放棄寫作。我已多次對人說過，假如我還寫作，我也要寫一些讓人覺得深刻的東西，並且一定能寫出深刻的東西，因為研究了幾十年的文學，我太清楚這個所謂深刻是怎麽弄出來的了。無非是往死裏寫，往狠裏寫，往惡裏寫，往髒裏寫，往怨毒裏寫就是了。…

【歷史主義與相對主義】 

傳統的歷史主義一直有著較好的口碑。文學批評對歷史主義方法的運用，給文學帶來了寬廣而豐厚的世界。歷史主義批評，歷來是最行之有效也是最重要的批評。即使後來五花八門的新批評新方法得以登場而批評界趨之若騖時，它也依然是不可以動搖的。



當那些時髦的、靈動的、怪異而神秘的批評，在經過一陣實踐之後，而紛紛顯出它們的玄虛、所得結論似是而非、只能求得一些雞毛蒜皮的小小解釋時，人們看到，只有歷史主義批評，才有能力闡釋文學的基本命題和解決重大的文學史問題。它的宏大、厚重、穩妥與顛仆不破的科學性，是其它任何批評方法都是望塵莫及的。…

【文學需要界定嗎？】 

相對主義的策略，就是將簡單問題複雜化。將無須去說的話語，變成饒舌的語言循環。

世界上有兩種東西，是不能言說也是無法言說的，一是沒有最終解的複雜問題，一是常識，因為常識已經是最後的話語——它無法再被言說了。…

【混亂時代】 

我們對我們所處的這個時代的文明性、先進性，可能不宜過於樂觀。我們在民主、自由的大陶醉中縱情放浪，而將一切歷史與一切價值毫不珍惜地踩在腳下，並從無情的踐踏中獲取無邊的樂趣。懷疑一切、推翻一切、唾棄一切，日益成為時尚，成為一個思想者深刻的輝煌標志，也成了民主與自由的尺度——誰不給予這種虛無主義以天地，誰就代表了專制，誰就是民主與自由的不共戴天的大敵。反之，若這一切可以通行無阻，也就意味著民主與自由已經形成。

這真的就是我們——那些知識精英、思想巨霸們早在文藝復興時期就推崇並界定了的民主與自由嗎？

我常常懷疑。…

東京「中城」幾棟玻璃幕牆商廈鶴立雞群，或有短暫經濟效應，卻未為樓宇低矮的古早六本木環境加分。

日本作家川本三郎的《遇見老東京》是我常愛翻閱的一本書。閒時讀它三章兩回又重新蓋上，回味無窮又長知識。作者畢竟是東京老報人，信手拈起城中某個區，都可寫上數段相關的趣味典故或少為人知的近史插曲。二戰後的五、六十年代，日本萬事正待重興；東京更因為籌備舉辦六四年的奧運而大興土木，日本的文學、雜誌、電影、音樂也在巔峰狀態中。生於一九四四年的川本三郎對昭和年代的舊東京特有情感，諸事彷彿猶歷歷在目：哪部電影曾經在哪個街道角落取景、哪本小說的情節借用了現在不復存在的哪棟大樓，盡在書中娓娓道來。從中嗅到當時的東京，人文氣息要比今日濃厚多了。…

德國海港城市漢堡（下圖）在二戰時被炸得遍體鱗傷，如今脫胎換骨，蛻變成為商住二用的現代時尚哈芬港城。

陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。得獎無數，曾設計上海世博新加坡館，近為新加坡植物園策劃籌備擴充案。著作有：《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》。

從德國漢堡開往柏林的高鐵歷時一小時又四十三分鐘。此市中心到彼市中心非常便捷容易，全程輕鬆寫意。時間正值春末夏初之際，天氣將暖未暖，空氣中猶帶寒意。鐵軌高速經過的郊野，坡地上的綠草與被植、林子裏的灌叢與樹木，都開始青嫩抽芽長出新葉了。…

從飛機窗屏俯視，目睹地球表面留下的每個人工痕跡，一剎那間最能夠閱讀到一個城市的個性。

凌空萬里，飛機下降中從窗屏往下俯視，一剎那間最能夠閱讀到一個城市的個性。老天提供的山色水景、河流平原、草坪樹林、陸地島嶼，為人類預先鋪墊了一個大背景，就看當地人如何以智慧和野心，如何平衡二者將地方開發成宜居宜工作的聚居之地。每一道泥路、每一塊開耕過的田地、每棟建築，讓人可以一清二楚目睹地球表面留下的每個人工痕跡。



                                             …

新加坡復修老會館區，安寧老舊的恭錫街保留妥善；香港灣仔「囍帖街」則已面目全非。

陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。得獎無數，曾設計上海世博新加坡館，近為新加坡植物園策劃籌備擴充案。著作有：《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》。

在經濟飛漲的上個世紀，新加坡和香港這對海港城市為推動商業的發展，自六、七十年代開始皆快速地現代化，市區內高樓大廈爭相建蓋取代舊樓宇。靠海從商的新、港土地少，人口漸多，啟動了填土工程來擴加島嶼的邊緣地帶，為沿海的商業區尺寸加碼。…

金邊剛開放給外資，老城看似繁華，但建築形態萬象叢生、街道忙亂，顯然有點把持招架不住。

中國「一帶一路」行動早就抵達金邊。或許應該說：「一帶一路」強力的號召尚末公諸天下之前，中國人民早就帶著企業和生意，大規模地到此進駐紮營。金邊，柬埔寨的首都，因為經久戰亂，隨後又落入強腕政權，與外界隔絕了多年。國內民不聊生，七八十年代沒聽聞有外國人來金邊參與投資。現在乘搭上東盟（亞細安）的架構終於迎頭趕上，城中城外放眼看去，到處都充塞著在進行中的建設與建築工程，汽車高架橋、新酒店、新豪華公寓、新商場等雨後春筍般冒現。…

民族是文化的主體，文化是民族的靈魂。一個擁有優秀傳統文化的民族具有頑強的生命力，即使遭受重創也能浴火重生。但文化發揮作用不可能脫離作為文化載體的社會整體。文化是社會的構成要素，是以經濟為基礎、以政治為核心的上層建築中的觀念形態。一個民族的盛衰興亡，不單純取決於文化，而是取決於一個國家的綜合實力。…

理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車里，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。



我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。



他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈里正從油泵駛開去，刮水器來回刮著，正駛向他們前頭的路上。…

我多麼想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。假如你強迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。盡管我說了那麼多關於不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，只是為了我自私的需要，我要你。”



不過，求你別讓我這麼做，別讓我放棄我的責任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。”



羅伯特·金凱沈默不語。他知道她說的關於大路，責任以及那負疚感會轉變她是什麼意思他多少知道她是對的。他望著窗外，內心進行著激烈斗爭，拼命去理解她的感情。他哭了。…

羅伯特·金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。



她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。



隨後他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。…

星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要買一個他正在修復的玉米收割機的零件。天很陰沈，霪雨，薄霧，還沒出八月，天太涼了一點兒。 

理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯-查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車里，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。 

我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。 

他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈里正從油泵駛開去，刮水器來回刮著，正駛向他們前頭的路上。 …

我該走了。 

她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。 

我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。 

可以。皮士攝影師的信，只要不太多。” 

你有我在華盛頓州的地址的電話號碼，對吧？志>辦公室打電話，我來給你寫下電話號碼。”他在電話邊的小本子上寫上了號碼，撕下那一面交給她。 …

羅伯特·金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。 

她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。 …

現在，這麼年之後，弗朗西絲卡拿著她的白蘭地慢慢走上樓梯，右手拖在後邊以回味當時他跟在後面上樓，經過走廊進入臥室的情景。

那有血有肉的形象銘刻在她腦海中，清晰得一如她邊緣整齊的攝影。她記得夢一般的脫衣的程序，然後兩人赤裸裸躺在床上。她記得他如何趴在她的身上，將胸部貼著她的肚皮緩緩移動，然後移過她的Rx房。他一遍又一遍重復這一動作，好像老動物學教科書里寫的動物求偶的儀式。他在她身上移動的同時輪番吻她的嘴唇和耳朵，舌頭在她脖子上舐來舐去，像是南非草原的草叢深處一只漂亮的豹子可能做的那樣。

他就是一只動物，是一只優美，堅強。雄性的動物，表面上沒有任何主宰她的行為，而事實上完完全全的主宰了她，此時此刻她所要的正是這樣。…

在一九六五年八月那個星期二的晚上，羅伯特·金凱目不轉睛的盯著弗朗西絲卡·約翰遜她也牢牢地看著他。他們在相距十英尺外緊緊拴在一起，牢固地，親密地，難分難解。

電話鈴響了。她還盯著他看，第一聲沒有挪動腳步，第二聲也沒有。在第二聲響過第三聲尚沒響起之前的長時間寂靜之中他深深地吸了一口氣，低下頭去看他的相機袋。於是她才能挪步穿過廚房，拿起正好掛在他椅子背後墻上的電話。

約翰遜家……嗨，瑪吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天剛剛星期二，這回說謊的決心很容易下。…