【歷史主義與相對主義】 

傳統的歷史主義一直有著較好的口碑。文學批評對歷史主義方法的運用，給文學帶來了寬廣而豐厚的世界。歷史主義批評，歷來是最行之有效也是最重要的批評。即使後來五花八門的新批評新方法得以登場而批評界趨之若騖時，它也依然是不可以動搖的。

當那些時髦的、靈動的、怪異而神秘的批評，在經過一陣實踐之後，而紛紛顯出它們的玄虛、所得結論似是而非、只能求得一些雞毛蒜皮的小小解釋時，人們看到，只有歷史主義批評，才有能力闡釋文學的基本命題和解決重大的文學史問題。它的宏大、厚重、穩妥與顛仆不破的科學性，是其它任何批評方法都是望塵莫及的。

但歷史主義在走過二十世紀的最後階段時，卻在虛無主義的煙幕中逐漸蛻變為相對主義——在中國，這種蛻變幾乎使歷史主義完全變成了相對主義——它就是相對主義。

歷史主義的基本品質是：承認世界是變化的、流動的、沒有一成不變的事物，我們對歷史的敘述，應與歷史的變遷相呼應。它的辨證性使我們接近了事物的本質，並使我們的敘述獲得了優美的彈性。

但傳統的歷史主義批評並沒有放棄對恒定性的認可，更沒有放棄對一種方向的確立：歷史固然變動不居，但它還是有方向的——並且這個方向是一定的。據於此，歷史主義始終沒有放棄對價值體系的建立，始終沒有懷疑歷史基本面的存在。它一直堅信不移地向我們訴說著：文學是什麽、文學一定是什麽。

而現在的所謂歷史主義則無限誇張了相對性——辨證性成了“世上從沒有什麽一成不變的東西，一切皆流，一切皆不能界定”的借口。因此，就有了一種貌似歷史主義的結論：文學性是一種歷史敘述。也就是說，從來就沒有什麽固定的文學性——所謂文學性永遠是一個歷史性的概念，也只能是一個歷史性的概念。這樣，變與不變的辨證，就悄悄地、使人不知不覺地轉變為“變就是一切”的相對主義。

今天中國之思想界的背後，是相對主義。而相對主義背後，則是我們對民主、自由的形而上的理解——一種無節制、無邊界、無原則的理解。

中國成了泛相對主義的超級大國。中國思想界的精英們在今天普遍使用的研究方法與敘述方法，其實就是冠以歷史主義的相對主義。

如此歷史主義，使那些使用者們享受了思想深刻而帶來的巨大優越感。在這個時代，肯定什麽，是淺薄的標志，而否定什麽，是深刻的標志。

相對主義，其實就是懷疑主義。當今的知識分子，所扮演的形象是滿腹狐疑的形象。最優雅的姿態，不是認同，而是質疑——質疑一切現行的價值模式、道德模式、審美模式。近幾年，我很少去參加什麽學術性會議的一個很重要的原因，就在於我知道任何一次學術性會議的結果——結果就是最終跳出一個相對主義者來，將你三天或五天的會議成果，統統解構掉。這幾乎是所有學術會議的厄運。

相對主義使用的慣常語式是疑問句而不是陳述句。假如你用一個陳述句說：文學是有基本面的。他就會用一個疑問句反問你：文學有基本面嗎？文學真的有什麽基本面嗎？這個所謂的基本面在哪兒？然後，他在你還沒有來得及反應過來時，十分干脆利落地使用一個獨斷性的陳述句：文學從來就沒有過什麽固定不變的基本面，所謂的文學性純屬虛構，文學性從來就是一個相對性的概念。相對主義者總是站在一個十分主動的位置上，這個主動幾乎就是天然的。一個短促有力的反問句，於瞬間就能毀掉你一個苦心經營了一千年才建立起來的思想。到了今天，相對主義在中國已成了一件無往而不勝的秘密武器。許多思想者，對這一武器的性能心領神會。他們正是憑借這種武器而雄踞思想界的顛峰的。

將一切都通過如此的歷史主義（相對主義）解構掉。

我曾在一個沙龍性的辯論中調侃過，這個籠罩著我們精神世界的相對主義。我說，總有一天，你回到家中，在你的母親為你打開門的那一刻，你疑惑地發問：你是誰？你就是我的母親嗎？母親是什麽？怎麽能證明你就是我母親呢？難道你站在門裏就能證明你就是我的母親了嗎？再說了，世界上有母親嗎？——有真正的母親嗎？

當下的中國文學界，從批評到創作，都沈浸在相對主義的氛圍中。我不知道，這是深刻還是不幸。

相對主義的寬容、大度的姿態，還導致了我們對文學史的無原則的原諒。由於從心中去除了一個恒定的文學標準，當我們在回顧從前的文學史時，我們似乎很成熟地說：我們不能以今天的標準來要求從前的作品。文學的標準有今天與昨天之區分嗎？文學也在進化論的範疇之中嗎？徐志摩的詩一定（至少應該）比李白的詩好嗎？魯迅的小說若不超過《紅樓夢》，就一定說不過去嗎？

歷史是可以原諒的，但文學史卻是不可以原諒的。