【混亂時代】 

我們對我們所處的這個時代的文明性、先進性，可能不宜過於樂觀。我們在民主、自由的大陶醉中縱情放浪，而將一切歷史與一切價值毫不珍惜地踩在腳下，並從無情的踐踏中獲取無邊的樂趣。懷疑一切、推翻一切、唾棄一切，日益成為時尚，成為一個思想者深刻的輝煌標志，也成了民主與自由的尺度——誰不給予這種虛無主義以天地，誰就代表了專制，誰就是民主與自由的不共戴天的大敵。反之，若這一切可以通行無阻，也就意味著民主與自由已經形成。

這真的就是我們——那些知識精英、思想巨霸們早在文藝復興時期就推崇並界定了的民主與自由嗎？

我常常懷疑。

民主與自由，是有規定的，是有分寸與尺度的，是有體系與秩序的，它的實現，絕不意味著削平一切高度，取消一切權威，也不意味著沒大沒小，沒有等級，沒有禮數，沒有秩序，更不意味著欲望一瀉千里卻毫無管束。如果是這種狀態的自由與民主，我們是否應當有所警惕？一個人類通過世世代代的摸索而逐步建立起來的有主流、有制度、有倫常、有規則、有高低、有尊卑的社會，僅僅於一夜之間，就要成一個沒有方向、沒有底線的社會，而且還以民主、自由為金光閃閃的幌子。它是否真的就是文明，就是先進，難道就不應該加以懷疑嗎？

對這個時代的判斷，也許美國學者哈羅德·布魯姆的言論是值的我們關注的。他稱這個時代是一個“混亂的時代”，而根本不是一個什麽民主的時代——民主的時代已經過去。人類社會經歷了神權時代、貴族時代、民主時代，而現在則是到了一個混亂的時代——混亂並非民主。他說：“作為文學批評界的一員，我認為自己遭遇了最糟的時代。”

我是在閱讀《西方正典》這本書時真正認識這位著名的西方學者的。在此之前很久，我已經讀過他的那本很有名氣的《影響的焦慮》。這是一位孤獨的卻是有著巨大的創造力與敏銳的識別力的學者。他的性格中有著不合流俗的品質，我將他視為遠在天涯的思想知己。

《西方正典》這本書是我的一個博士生建議我閱讀的。她在電話中頗為興奮地向我介紹了這本書，並說書中的基本觀點與你——老師的觀點如出一轍。我將信將疑，她就在電話的那頭向我朗讀了書中的一些片段。布魯姆的一連串的表述使問感到十分驚詫，因為他所說的話與我這些年在不同場合的表述竟是如此的不謀而合，其中有許多言辭竟然幾乎一模一樣。

我們對我們所處的時代的感受、對這個社會的疑惑、疑惑之後的言語呈現，實在不分彼此。我們在不同的空間中思考著——思考著同樣的處境與問題。

“英雄所見略同”——這個我一生大概永遠不會謀面的人，使我感到無比的振奮與喜悅。我一直對自己的想法有所懷疑：你與這個時代、與那麽多的人持不同學見（不是政見）、不同藝見（“藝術”的“藝”），是不是由於你的錯覺、無知、淺薄與平庸？我常常惶惶不安。我在各種場合所顯示出的理直氣壯的外表之下，掩蓋著的恰恰是虛弱、無奈、困惑與自我懷疑。

我甚至為我持有如此學見、藝見有了變態的敏感：當我面對對那麽多的人，在聲嘶力竭地宣揚我的那一套時，聽者是不是在私下裏嘲笑我？如此心態，可想而知我在相遇《西方正典》時，心情是如何的激動——我仿佛是獨自漂流到一座孤島上的人，忽然看到了天水相接的蒼茫處，悄然滑動著一葉帆，而且這片白帆顯然是朝這座孤島悠悠而來。