【頑強抵抗】

面對這個混亂的時代，你又如何選擇？道路無非兩條，要麽投降，要麽抵抗。

諸位知道，我選擇的是抵抗，先是無聲的抵抗，後是有聲的抵抗。但這種抵抗，似乎已堅持不了多久了。因為我開始懷疑我抵抗的意義，甚至懷疑這種抵抗的正確性。我幾乎就要放棄這種寫作，甚至要放棄寫作。我已多次對人說過，假如我還寫作，我也要寫一些讓人覺得深刻的東西，並且一定能寫出深刻的東西，因為研究了幾十年的文學，我太清楚這個所謂深刻是怎麽弄出來的了。無非是往死裏寫，往狠裏寫，往惡裏寫，往髒裏寫，往怨毒裏寫就是了。

這些年，為了強調一種東西，我寧願讓人將我說成是一個唯美主義者。其實，我一點也不喜歡這個稱呼。大家如果有興趣可以看一看《天瓢》。那裏頭不只是美。還有鄉村政治——我不知道，在當下的中國作家中，究竟有多少人能像我對鄉村政治有如此深入而細致的體察。

                                                                                            （珍藏自 鄉下草紙畫山水）

沒有錯，我在強調美，我在私下裏抨擊文學批評與文學創作的意識形態化。按理說，我這樣一個對政治充滿熱情、對革命如癡如迷的人，不應當作這樣的選擇。但我沒有辦法阻止我對中國文學的懷疑——我懷疑的決不是哪一個作家、哪一部作品，而是文學的格局。

一個作家可以放棄審美，但一個國家卻不可以。

中國文學的單維度，一直是我的一塊心病。

去年，我在山東出版集團的專家咨詢會議上，曾已闡述過我的看法：文學的維度決不只是思想深刻這一個維度，還有審美、情感等。在那些經典中——尤其是十九世紀的經典（我更認可這樣的經典）中，各種維度是交織在一起的。比如《戰爭與和平》。那時的作品，有一種可貴的平衡。審美是經典的重要指標，感化與浸染能力，也是經典的重要指標。

中國文學放棄審美的理由非常簡潔有力：面對這樣一個萬惡的社會，面對這樣一片邪惡的生活，我們只有憤怒，而憤怒無愉悅，也就是說，一個處於憤怒中的人，是不可能進入審美的。

我就想問：莎士比亞不憤怒嗎？但丁不憤怒嗎？托而斯泰不憤怒嗎？川端康成不憤怒嗎？魯迅不憤怒嗎？蒲寧、沈從文也未必不憤怒吧？憤怒是文學放棄審美的理由嗎？如果要談發起攻擊，你就沒有發現美具有同樣不可小覷的力量嗎？我說過：普天之下，美是最具有殺傷力的。

另外，我不讚成中國文學對現實的看法，對這個制度，我自有我的看法，但同時我不讚成將這個制度妖魔化。不要將人類共同面臨的困境、災難，錯誤地理解成是一個制度的結果。怎麽說，這個到處是酒樓，到處是洗腳房的社會，也比沙皇俄國強。托爾斯泰既然沒有采用以拉屎撒尿的方式來糟蹋他所處的社會，你也就沒有理由來糟蹋你所處的社會。

文學的深刻不在這裏。

記得2003年作家出版社出版我的文集，在發布會上，李敬澤先生有一個發言——我認為是那個會上的一個最好的發言。他說（原話我已記不太清楚），大概意思是，當我們都在向前奔突時，有一個人卻一直守在原先的高地上。李敬澤提出了一個觀點：文學不是往前走的問題，而是向後撤的問題——撤到文學的基本面上。我知道，他是在讚揚我，但他的這種描述，使我當時覺得甚是淒涼。