八、綠島小夜曲

中山北路1段33巷1號，日式木屋老宅新用，變幻為浪漫情調的咖啡館取名綠島小夜曲，其實臺北有不少老建築改造而成的咖啡館，想去這家一開始完全是被這個詩意的名字所吸引。《綠島小夜曲》這首風靡了幾十年的臺灣歌曲，不管歌名還是歌詞都全是輕柔抒情的美，希望這間咖啡館也是。

夏天不是臺北的雨季，雨還是說來就來了。我撐開雨傘跟同行的朋友一起順著中山北路尋找1段，臺北的街巷雖然縱橫交錯但並不雜亂，路名和路標也清楚，只要花費時間就能找到想去的地方。…

艋胛很容易就讓我想起泉州，剝皮寮那一帶的騎樓和街道拐角，那些飲食和雜貨的小攤小店，又繁忙又悠閑的男子用臺語大聲招攬著生意。同行的當地朋友帶著我們穿過一個市場，說這樣去龍山寺比較近，我們因為趕時間不能停留，朋友說跟緊啊可別一個人落下迷路了。

路過一家冷飲店我還是忍不住，進去要了一杯青草茶，然後一個人慢慢悠悠跟在大隊伍之後。集體行動的好處是熱鬧有玩伴，但在剝皮寮和龍山寺，我還是寧願一個人。古早的閩南舊都市風情和濃烈的寺廟氣氛，不時讓我想起深深迷戀的小城泉州，那些一脈相承的閩南文化與傳統習俗。…

七、蜂大咖啡

成都路42號的蜂大咖啡是西門町的顯著地標，反正我每次都以它為參照物，捷運西門町站6號出口，往紅樓方向步行幾百米就看得見左邊騎樓外圍“蜂大咖啡”的大字招牌。若是晚上那就更容易找著，白色燈箱中紅色的咖啡館名字非常醒目，再加上咖啡館與臺北天後宮隔路相望，想迷路都難！

萬華區的西門町繁華已超過百年，其間經歷了短時間的沈寂之後再度成為臺北最熱鬧的商圈。1956年開業的蜂大咖啡，近六十年來一直是很多人逛西門町必去的地方，上了年紀的人們習慣了幾十年來熟悉的咖啡和糕點的味道，年輕的人們到這家傳統的中式咖啡館去探尋西門町的傳統風采。…

2012年7月11日，臺北金寶山，整個筠園只有我一個人。獨自坐在樹蔭下的長椅上，久久不願離開。

耳邊縈繞著鄧麗君甜美的聲音，天空中漂浮著幻化的雲彩，金寶山是這位華語歌壇天後長眠的安寧處所，曾經在香港赤柱尋其故居不遇，一直抱憾，這日終了一樁心願。

去往臺灣之前跟朋友商討行走路線，同樣喜愛鄧麗君的女子說起金寶山上的筠園，表示不是鐵桿粉絲恐怕要慎重考慮是否上山，因為金寶山距離臺北有相當的距離，早去晚歸頗為勞累，並且山腳到筠園的山路需要自行徒步，大多數人會覺得只是一個墓園並不值得如此大動幹戈。

以此為標準，我是絕對的鐵桿鄧麗君迷。…

六、堤岸咖啡

堤岸咖啡並不是一個咖啡館的名字，這是淡水漁人碼頭的咖啡廣場。

我住在淡水學府路的基督教雅歌會館，步行到捷運站只需幾分鐘，然後乘紅26路巴士，穿越淡水老城區，終點站即是漁人碼頭。

一下車就看到前面路邊林立的三角架和各式長槍短炮，順著他們鏡頭的方向看過去，簡直有點兒不相信自己的眼睛，晚霞滿天中的情人橋，漁人碼頭最經典的夕照圖，竟然這麽輕易就被我見到！…

文化大學是我在臺北最大的遺憾，陽明山上這所風光秀美的校園本是我最向往的地方，結果卻眼睜睜錯了過去。從蒙馬特咖啡館步行下山，同行的學生們正好就讀於文化大學，順著他們手指的方向遙望過去，天時已晚我們還要趕回市區，遺憾這次不能去追尋心中的那些足跡。

這校園是他們的母校。《天地有大美》和《孤獨六講》的作者蔣勛，雖然枉自學了幾年的文藝美學，但關註臺灣美學大師蔣勛是自然而然的事情，尤其是《孤獨六講》“好像只有孤獨，生命可以變得豐富而華麗”，頗合我的心思。以《愛情萬歲》和《天邊一朵雲》聞名的導演蔡明亮，因為喜歡電影，臺灣電影屆獨樹一幟的蔡明亮肯定不會忽略。繪本作家幾米的《向左走，向右走》和《地下鐵》暢銷時，我還在學校做學生，一口氣買下他全部的繪本還覺得不過癮，又買了一套送給朋友。…

五、蒙馬特影像咖啡館

初到臺北，當地朋友就跟我們強調，陽明山不是一座山，阿裏山也不是一座山，囑咐我們千萬別因此鬧笑話。當時大家都笑著稱是，但我真正對這話有深刻感受，還是在去陽明山尋找那家名叫蒙馬特的咖啡館。

陽明山的眾多咖啡館裏我獨挑中蒙馬特，因為它的老板是一位攝影師。我對拍照非常外行，常常有朋友苦口婆心勸說我要刻苦學習攝影，理由是一個喜歡旅行四處奔跑的人怎麽能不會拍照。但我一直抱著可遇不可求的態度，深知自己在這方面缺乏靈性，不想勉為其難，不過看別人拍的美圖以及與拍照高手打交道我卻很喜歡，大概潛意識裏有羨慕以及彌補等各種原因。…

為了找到希羅斯咖啡館，那一晚我在永康街上來回尋覓了五六趟，飽覽了這條著名美食街的風采。曲折跌宕的巷弄之間，法國意大利德國日本韓國泰國越南香港澳門菜應有盡有，當然更多是臺灣本地口味的美食，甜點和冰品，蔬菜和素食，面食和火鍋，燒烤和油炸，咖啡和簡餐。我看看這家，又瞧瞧那家，最後拿定主意進了度小月的店門。

有傳言沒有吃過擔仔面就不算吃過臺灣小吃的說法，而擔仔面中最出名的當屬度小月，既然來臺灣當然要品嘗當地口味，這著名全寶島的臺南美食就在眼前，怎麽能錯過。

永康街的這家度小月距離信義路口不遠。我推門入店，前臺的服務生立即招呼，問清幾位之後給了我一個等位的號碼。我便站在前臺邊上打量開來。…

四、希羅斯咖啡

2012年7月14日20點，終於尋著這家永康街上二樓的咖啡館，此次臺北之行，可以劃上一個圓滿的符號。但不是句號，因為我已期待下一次。要了一壺新鮮水果茶。其實在這裏，喝什麽真的已不再重要。這家名叫希羅斯的咖啡館，無論是外表或者裝飾都那麽普通，甚至可以用不起眼來形容，但是，我帶著滿心的好奇和期翼來到這裏，想看看“不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”的臺灣文壇奇女子朱天心經常光顧的咖啡館，據說她曾經整日整日在這裏寫作。…

我的臺北計劃裏原本有一處建築，大安區濟南路二段69號，據說是一幢古老而破舊的日式樓房。1986年11月6日，楊德昌、侯孝賢、陳國富、賴聲川、吳念真、焦雄屏等54名臺灣青年電影人就是在這裏簽訂了“臺灣電影宣言”。當時這裏正是楊德昌的家。

但我後來猶豫了很久還是沒有去尋這老屋。按理說這裏算是楊德昌的故居，可我又不想把它稱為故居，傳言蔡琴仍然一直住在那裏。懷著極其復雜和糾結的情緒，我選擇了放棄。

再後來，我聽說，其實早幾年那樓房就已被一爿嶄新店面代替，臺灣電影那一段歷史的物質痕跡就這樣消逝。…

三、臺北之家

這一日，我離開臺北當代藝術館，找到最近的一個捷運入口，準備從地下通道步行前往臺北之家。這樣的好處一來是躲避了正午的灼熱陽光，二來可以順道參觀捷運中山站的藝文長廊和地下書街。這裏是被稱為連空氣都充滿藝文氣息的街區，就連地下街兩側的墻上也被辟做繪畫展廊，將市井與藝術有機結合，書街裏的書店更是琳瑯滿目又折扣重重，逛得我心花怒放，只可惜顧忌行李超重不敢多買。

由於跟朋友約好中午在臺北之家會面，我戀戀不舍從地下街回到地面，循著路標很快就找到了這家以光點電影院聞名的咖啡館。…

臺北是熱愛閱讀者的天堂，重慶南路書店街、捷運中山站地下書店街、溫羅汀獨立書店聯盟、北投圖書館，我在許多地方嗅到到這個城市濃厚的書香味。但臺北最有特色的閱讀空間肯定是誠品書店，以“人文、藝術、創意、生活”來推廣閱讀的誠品，創立20多年以來憑借不可復制的經營理念和模式，早不再只是單純的書店，它已升級為一個創意文化品牌，是臺北重要的文化地標。

逛誠品書店成為外地遊人到臺北的經典項目，即使不買書也要去那兒感受一下氛圍，很多人專程為了誠品書店而到臺北旅行，甚至還有人想因此把家搬到臺北，這絕對不是聳人聽聞的傳說。

剛到臺北時我住在信義區松仁路的Home Hotel，當地朋友推薦了附近的幾處景觀，101大廈、饒河街夜市、繽紛夜店以及誠品信義旗艦店，說都是臺北夜生活的好去處。…

二、波黑米亞咖啡食堂

在溫羅汀讀書地圖上，新生南路三段和溫州街這一帶的巷子是咖啡館最為密集之地，用一步一個來形容也不為過。從女書店出來之後，我信步走上溫州街，路旁綠意盎然的樹木讓這條安靜的街道生機勃勃，探出墻頭的花兒綻放著燦爛的容顏，夏日午後陽光有些刺眼，還是找一家咖啡館去坐坐。

波黑米亞咖啡食堂的位置在溫州街的48巷2號，與新生南路三段的女巫店女書店只隔著一條巷子。對面是讀書地圖上的另外一家咖啡館，有一個很特別的名字，“路上撿到一只貓”。

溫羅汀這一帶給我的感覺，跟廈門的南華路差不多，都是幾所大學附近的街區，年代久遠的老房子，安靜優雅的環境，充滿藝文氣質的咖啡館，隨處能遇到不可貌相的傳奇人物。…

一、明星咖啡廳

我問她，明星咖啡廳開了多少年？

她在櫃臺裏面微微一笑，唇間吐出一個數字，一個甲子了。神情極其自豪，但不張揚。

我暗自一算，1949年10月到2012年7月，可不是已經將近63個年頭了麽。

她問我，你從北京來？然後說她自己祖籍福建。

我說福建啊，我曾經在廈門生活過將近二十年呢。感覺我們之間的距離又拉近了一步。…

咖啡杯空了之後

街道還是剛剛的街道

我已經不是剛剛的我了

整個城市，就是我的咖啡館

在臺北流連咖啡館足足半月之後，有一天夜晚，獨自行走在街頭，看見一幅見過很多次的海報，上面的那些話語讓我突然心生感觸，整個臺北，就是我的咖啡館！…

有一個老尼日夜念咒
逢人便說權勢性交罪
搞得全國精神病發作
法院鈴聲整天響不停

最近有一位很有教養的友人告訴我，他從中學開始就討厭歷史，不知為什麽要記住那些年代，要知道那些遙遠往古的史事。這位友人的疑問，其實也困惑許多人，即使未必是大多數人。

歷史這一門學科，對於一般人言之，只是考試時必須過的一道關卡。對於另一些人，歷史只是掌故與故事，可以作為談助的資料。甚至熟知以史為鑒的知識分子，也往往未必能明白"以史為鑒"…

壹 

前些年回武昌訪酒，糾集了一座文朋詩友，在某“蒼蠅館子”胡吃海喝。風卷殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃台埋單上賬。坐堂徐娘施施笑曰：免單了，你們走吧。我好奇，要討個由頭。徐娘半嗔半笑地說：我們竈屋的廚頭，說把賬記他頭上了，月底扣出來。也不知道他欠你們哪位的錢？ 

我立馬轉身鉆進後廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：黎爺，你怎麼在這裏？他一點也不突然地靦腆笑說：我在這裏是本分，你來這裏才是稀客。 …

七 

寫作之外，我就像王朔筆下的人——一點正經沒有。很多時候嬉皮笑臉，是我們在這個偽盛世的土地上的精神自慰。平生不愛正襟危坐的我，這次難免要面對一些媒體；很多大陸的親友都為我提心吊膽，生怕出言不遜得罪自己的祖國，而遭逢馮正虎的待遇。

台灣中廣的胡忠信先生，是彼島的文化名嘴。我們對坐在播音室打開話筒前，他善意地提醒我——他的節目對岸相關部門都是要收聽的。我笑答沒有關系，我對我的祖國沒有惡意，即便尖牙利嘴，也無一不是為了投合當政者一再聲稱的民主口號。…

肆 

一來二往，我和黎爺成了“橋子”——鐵桿搭檔，在隊裏一文一武，一般犯人更加肅然起敬。 

那時的我，雖然表面上裝得堅忍，但內心卻也悲苦。我常常對他說——傳我一點手藝吧，出去後也可以去應聘一個廚師幹幹。他一方面笑我扯淡，說萬般皆下品惟有讀書高，你就別來搶我們廚幫的飯碗了。一方面又說，災年餓不死夥夫，藝多不壓身，學一點也好。按他師傅的話說，自古就有儒廚一派。比如什麼蘇東坡啊袁什麼枚啊，都是讀書很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。 …