一、明星咖啡廳

我問她，明星咖啡廳開了多少年？

她在櫃臺裏面微微一笑，唇間吐出一個數字，一個甲子了。神情極其自豪，但不張揚。

我暗自一算，1949年10月到2012年7月，可不是已經將近63個年頭了麽。

她問我，你從北京來？然後說她自己祖籍福建。

我說福建啊，我曾經在廈門生活過將近二十年呢。感覺我們之間的距離又拉近了一步。

我請教她怎麽稱呼，她仍然微笑著說自己姓簡。我揣度這位儀態萬方的老太太，是簡錦錐先生的女兒嗎。

得知我從北京專門前來拜訪，她邀我稍等片刻，她說簡先生一會就回來。我遲疑地問，請問您是簡先生的……這一次我分明見著她眼力的驕傲，我是他太太。

我真的沒想到她竟然是簡夫人！她的樣子看起來很年青！

不過幾分鐘，一位溫文爾雅的老人推門而入，簡夫人跟他說話，這位是從北京來的梅小姐。於是，我便被奉為座上賓，聽簡先生夫婦將明星的故事娓娓道來。

盡管早就知道明星咖啡廳雖然名為明星實則平易近人，早就聽聞簡錦錐夫婦待人的熱情和愛護，可我還是感到受寵若驚。

如果到了臺北沒有去明星咖啡廳，事後回想起來一定後悔。如果碰巧又算是文藝青年，或是對俄羅斯餐和咖啡抱有興趣，那麽這間被稱為臺灣文學地標的咖啡館就非去不可。我便是帶著這樣的心情去了武昌街尋找明星。

我在一日黃昏，乘捷運從西門町出站，順著寶慶路一直走到重慶南路和凱達格蘭大道連接處，然後沿著重慶南路往北，幾分鐘的路程以後就見著左側的武昌街。那時候夜色已暗，所有店鋪都點亮了霓虹燈，明星西點咖啡廳的招牌在其中那麽顯眼，它對面的城隍廟也燈火輝煌，我不用再費力去尋武昌街一段七號的門牌。

先徑直上了二樓，走廊上掛著明星舊時的照片，黑白畫面裏的老舊建築，樓梯口的木桌上陳列著明星接待過的各界名人，其中赫然有馬英九總統的親切笑容。簡錦錐先生講述的明星咖啡廳的故事《武昌街一段七號》一書整齊地擺放在那裏，年代久遠的留聲機和精美的瓷器也擺放在那裏，帶著我走入明星六十年的歷史之中。

揀了靠窗的位子，看得見窗戶外邊街道對面城隍廟虔誠的香客。咖啡廳是典型的俄羅斯風格裝飾，素雅的窗簾，古舊的木質火車座椅式桌椅，精致的吊燈和臺燈，墻上掛著裝幀精美的油畫，還有一段明麗的背景音樂。在充滿異域味道的咖啡廳裏遙望最傳統的城隍廟，有種非常新奇的感受。

明星剛剛開始經營的年代，前來光顧的多是政界和商界人士，那時候咖啡廳以其正宗的俄羅斯風味聞名於臺北，尤以羅宋湯和俄羅斯點心為最，撫慰了許多俄羅斯人的思鄉之心，蔣經國夫人蔣方良女士也是其中一位。她最愛的是俄羅斯軟糖，每到店必嘗這道俄羅斯皇家禦用的點心。

我點的俄羅斯套餐裏有一小盤點心，沙拉、濃湯、面包和主菜之後，迫不及待地夾起一塊俄羅斯軟糖品嘗，入口即化的白色泡泡軟糖，中間夾著香脆的核桃仁，甜而不膩，還沒反應過來就已吞咽下肚，遂決定餐後到一樓大飽口福。也正是這個決定，讓我能與簡錦錐夫婦有了更親密的接觸。

明星是臺北最早烘焙面包和西式點心的咖啡館，早年這裏每天下午排隊購買新鮮出爐面包的場景蔚為奇觀。簡先生跟我介紹店裏的點心，俄羅斯軟糖原來有三種口味，白色的是原味，還有兩種水果口味的。另外一種頗受歡迎的點心原名少女酥胸，後來因為臺灣社會相對保守，更名為少女的手指。還有中西合璧的核桃糕也是明星的特色點心。

簡先生坐在櫃臺裏的點心盒子前，在送給我的書上簽名。他一邊寫字一邊跟我講述明星的由來，他跟六個白俄羅斯人一起創建的情形，明星這名字是從俄文店名Astoria而來，是俄語宇宙之意。我從鏡頭裏看著眼前精神矍鑠的老人一筆一劃地寫我的名字，感慨萬千，如果不說，怎麽也不會想到他已有八十高齡。另一方面，我不過是到咖啡館來的最普通最普通的客人，卻也得到最熱情的相待。

我們談起數十年來曾經在咖啡館出入的臺灣文藝人士，周夢蝶，三毛，黃春明，林懷民，白先勇，季季，羅門，施書青，朱天心，臺灣當代文學史上眾多如雷貫耳的名字都與這裏有著深厚淵源。簡夫人告知我次日明星咖啡館有一場白先勇先生的訪談，非公開性質，夫人特意告訴我，你如果想來見見白先勇，可以提前過來。

我不知自己如何能有如此待遇，忙不叠地致謝。不過心裏猶豫得很，臺灣文學於我而言一直有又遠又近的神秘，我願隔著一些距離去暢想，倘若面對面，也許我就不知如何是好。來或是不來，等明日再決定吧。

第二天淩晨我被走廊上的聲響驚醒，翻身復睡，再醒來時天色大亮，慌忙查看時間，竟然已經錯過了訪談會。不由得捶胸頓足，卻也有輕松，冥冥之中有種力量，要讓我繼續保留心中的距離之美吧。

余下逗留臺北的日子，夜晚回到旅館，仔細閱讀簡先生所贈之書《武昌街一段七號》，看明星創建而輝煌而歇業而重新開幕，看他與俄羅斯友人數十年的生死患難，看一個個臺灣文學家將這裏視為自己的窩。時光荏苒，當年獨自從上海漂洋過海返回臺灣的八歲男孩，如今已是八十高齡兒孫滿堂的老人。

“回顧明星咖啡廳的傳奇，就像在享受一杯暖烘烘的臺灣人文史咖啡，香氣四溢而令人隱隱激動，帶你走過時空，回去體會什麽叫古早的人情、美好的過去”，讀著書上這一句話，六十年的光陰嗖地過去。

地址：臺北市萬華區武昌街一段5號2樓