肆 

一來二往，我和黎爺成了“橋子”——鐵桿搭檔，在隊裏一文一武，一般犯人更加肅然起敬。 

那時的我，雖然表面上裝得堅忍，但內心卻也悲苦。我常常對他說——傳我一點手藝吧，出去後也可以去應聘一個廚師幹幹。他一方面笑我扯淡，說萬般皆下品惟有讀書高，你就別來搶我們廚幫的飯碗了。一方面又說，災年餓不死夥夫，藝多不壓身，學一點也好。按他師傅的話說，自古就有儒廚一派。比如什麼蘇東坡啊袁什麼枚啊，都是讀書很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。 

也是閑得無聊，我開始沒事就向他請教廚藝。他戲稱我們這叫做嘴巴學武。有天說煩了，我說黎爺，有本事就拿眼前廚房僅有的這幾味材料，做出與人不同的滋味，那我就算服你確有真傳。他打眼一望，案板上只有黃瓜。他說那就做一盤拍黃瓜吧，我做一盤，你自己或者請張師傅也做一盤，調料就這些。 

我們很快各自做好，請隊裏一幫夥夫來匿名品嘗。大家吃完，都說那一盤好，翻開盤底，果然是黎爺的。詢之，黎爺說：拍黃瓜是家常菜，訣竅盡在一拍中。你們用鐵刀拍，沾上了鐵腥味。我用木板拍，清爽皆在，差距就在這裏。另外，都有鹽、辣椒和大蒜，你們的大蒜是剁的，我是拍的。你們放的是油潑辣子，我撒的是幹辣椒粉。怎麼樣，就這一道，足夠你們受用一輩子了。 

我喜歡的就是這樣一些稀奇八怪的微妙之處，覺得中國飲食文化的精深，全在這些細微的民間經驗裏。 

比如他對我說，燒制鹵肉，都知道五香八角之類的，但真正的關鍵，卻在鍋蓋上。不蓋鍋蓋肯定比蓋了的差，金屬塑料鍋蓋肯定比木鍋蓋差，一般雜木的鍋蓋肯定比水杉木的差。水杉木的新鍋蓋，肯定遠不如用了一輩子的老鍋蓋——百年老湯的那熏香，全在這木質裏藏著。熱氣蒸騰，被鍋蓋壓著倒逼回去，那香料的香，才能深入肉縫。用你們讀書人的話說，叫什麼病入膏肓，反正就這意思吧。 

跟黎爺談烹調，即便在生命中的災年，依然還是一份意外的享受——當然，也是一種折磨。就跟夜裏其他犯人愛談性話題一樣，每每談得饑腸轆轆，中宵恍覺蛙聲一片，恨不得立馬越獄出去飽餐一頓，再回來投案自首。 

某日半夜，黎爺偷偷把我拍醒，手指圈成酒杯狀，在嘴邊比劃出一個喝酒的姿勢，我立馬翻身下床，來到廚房的菜庫裏，關燈鎖門，但見地上反扣著一把電烙鐵，一個小鍋正香氣撲鼻地咕嘟在其上。 

我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤聲狀，再從懷裏掏出兩個小二鍋頭。兩人席地而坐，就著鍋裏的肉燒青椒對飲小酒。他低聲說，我知道你父親病危，心裏難過。老哥也幫不了你別的，也不會說話，這頓酒，是我托了幾個隊的老大，才幫你偷運進來的；這烙鐵，還是借的服裝隊的。我反正也不想減刑，萬一被抓到了，你就一碗都推到我頭上，是我強迫拉你來作陪的。 

我喝著烈酒，吃著熱菜，眼角止不住的淚線竟如巖漿一般燙人。我掩飾著不接他的話茬，轉頭只誇他的菜好。 

我好奇廚房已經多日不見葷腥，他哪裏弄來的這頓佳肴。他怪笑著說：糧倉中有耗子，我早就發現了，呵呵，終於被我設套逮住了幾只大的。你不許罵我啊，哥也不能為你割股療饑啊，雖然我這也有一身好肉……

伍

除開面相，怎麼著看黎爺，都不像是一個歹徒。表面上橫眉立眼，骨子裏卻多數時候宅心仁厚。這樣的人，怎麼會犯下嚴重傷害罪，且一判就十二年呢？多數犯人都愛私下喊冤，說是判重了，對社會依舊透著惡氣。尤其是經濟犯，總要拿更大的領導比，說人家才判多少，他這個相對那個數字來說，就是偏重了等等。只有黎爺，從來沒聽他說過冤屈，他似乎內心對自己的判決就是——罪有應得。 

有個稅務局來的處長總愛發牢騷，老說他是路線鬥爭的犧牲品之類。

一天黎爺聽見，忽然從我手中奪過菜刀和蘿卜，懸空拿在手上，刷刷刷一陣快刀，蘿卜片薄如蟬翼，雪片一般地飄灑出去。大家目瞪口呆地看著，以為他在炫技。一根蘿卜削完到根部，他才住手橫刀，指著那處長殺氣騰騰地說——他們要把你們，像老子這樣亂刀片盡，沒一個敢說是冤假錯案。你還喊冤？ 

那處長臉色煞白，支支吾吾不敢還嘴。黎爺氣哼哼將手中菜刀飛出，嘩的一聲斜插在案板上顫抖，背身而去。一老犯知道黎爺的來歷底細，嘀咕對那處長說：你最好離他遠一點，他就是被你們害的。處長咕噥冤有頭債有主，我又沒跟他結仇，憑什麼啊？ 

憑什麼呢？大家也好奇，都想聽老犯“還個娘家”（牢話指任何事要交底說出緣由之意）。老犯苦笑不語，指著黎爺背影說，玩菜刀的，好手藝啊。玩大了就是賀龍，玩栽了就是黎爺。說書的管這叫時運不濟，英雄臥槽。老話說得好，菜刀不能見新血，見了就得要遭孽。 

我問那老話是什麼意思？菜刀哪有不見血的啊？老犯慢悠悠擺古，菜刀，是廚幫的神器，三年滿師，要給師傅三跪九叩納禮，師傅則要送一把精鋼菜刀作別。菜刀可以切肉，不能殺生，否則廚幫就不是廚幫，就成屠行了。如果壞了規矩，廚師就要走黴運。按黎爺自個的話說，他就算是汙了老祖宗傳下來那把菜刀。 

原來黎爺滿師出來，輾轉各家飯館，很快成為江城名廚。逢到八十年代改革開放，心眼活泛的他，辭去東家，將多年積蓄拿來，勉強開了一個餐館。他只知道手藝好，有回頭客，壘起七星竈，招待十六方，可哪裏知道，開個餐館既要防黑道的攪局，還要會白道的應酬。 

黑道上的人，知道黎爺的仗義，頂多偶爾來“揭一個飛碗”——吃白食，並不格外勒索。但是白道上的人，長年夥房悶著的黎爺，卻不知道如何打點了。 

那時對這些民營館子，稅務實行的是定稅制，大致每月派一個額度。你生意好，便占了便宜，生意不好，便自認倒黴。黎爺的餐館原本也就十幾張桌子，他自己老板兼了大廚，雇了兩個墩子，新娶未久的漂亮媳婦，則直接帶著一鄉下丫頭，收銀加跑堂。他對人出於本性的大方，自然也願在吃喝上巴結官面人物。稅務所的稅吏見他性情豪爽，給他的定稅也確實偏低，手下便是存了情面。 

但這樣的情面，卻像欠了他們個人終身的巨債。他們自己來白吃，親友來白吃，象征性打個白條，你好意思或者有膽去收麼？久而久之，老婆埋怨，黎爺厭煩，打心眼已經存著惡氣。其中那個分管的稅吏，入道未久，更是毫不曉事，酒後常拿言語輕薄老板娘。黎太的念叨，加深了後廚中黎爺的火焰。一天那廝又來宴客，黎太微諷了幾句，他覺出在朋友面前失了面子，想要在嬉鬧中找補回來。 

貧賤之中自有尊嚴。黎太摔門出來，讓那鄉下丫頭進去結賬；卻聽見包房內傳出那丫頭的驚叫。黎爺聞聲，正在切蔥炒菜的他，拎著刀就踢門進去了。只見那人拉著丫頭的手嘻嘻哈哈，朋友一邊淫笑，丫頭掙紮不脫，場面十分尷尬。黎爺壓住心火，冷冷說放開她。那廝放開丫頭，轉手指著黎爺的鼻子冷笑道：黎爺，你想幹嘛？準備遷碼頭了嗎？ 

黎爺壓抑著脾性，不卑不亢地說：請把你手指放下——除開師傅的手指著他鼻子說話，其他人他皆不能接受。那人驕橫慣了，說我就指著你了，你想幹嘛？ 

黎爺還是壓住已經躥到脖子上的怒火，冷冷地說：你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。那廝到了此刻，依舊還不“懂板”——不知好歹，竟然色厲內荏地起高腔罵道：你說慌了吧？你敢砍老子？ 

他的手指依舊指指點點，差一點就戳到黎爺的鼻尖了。此刻的黎爺眼白翻出，整個世界的寒涼匯聚頭頂，但聽那廝話音未落，黎爺的快刀已經閃電般劃過。忽然那個手指就耷拉下去了，再一看，手腕懸在空中，露出了森森白骨。幾乎三秒之後，血才噴薄而出，那廝慘叫一聲暈厥過去。 

黎爺冷冷指著那幾個顫抖的男人說：打電話求救吧，我投案去了。 

就這樣，黎爺跟黎太招呼了一聲別等我，提刀轉身，大踏步走進了他宿命中的長夜。

陸 

我在獄中還有個“連案”，分在這個監獄的石材隊。監獄裏最忌諱連案見面，怕一起分析案情，橫生波瀾，於是，要把我調到勞改局直屬大隊去。 

我匆匆去跟黎爺告別。正要準備上竈的黎爺，喊一個廚師接替，自己解開圍裙，把手擦幹凈，張皇失措地盯著我，囁嚅著不知道說什麼言語。半天相對無言，他忽然說：不是還要吃一頓中飯嗎？哥跟你單獨開夥。 

他肥胖的身軀，忽然變得淩波微步一樣輕靈。只見他四處穿梭，在白菜堆裏選妃似的選出幾棵，刀法揮舞，露出幾個嫩黃的白菜心出來。門背後找出來私藏的風幹的豬肉皮，在火上燎去雜毛。然後迅疾在鍋裏倒進一盆菜油，燒沸，丟進豬皮，轉眼就炸出蝦片似的鵝黃，且爆出泡眼鼓脹成幾大片，完全認不出是豬皮了。他撈起豬皮浸入冷水，一會兒便變軟，然後快刀切成長條；再燒開水放進去煨煮，之後放鹽，投入菜心，文火熬制，起鍋，撒上蔥花。一盆看上去清白嫩黃的肉皮白菜湯，就這樣在我眼皮下神奇完成了。他自己先嘗了一口，皺眉感嘆：可惜沒生姜，沒胡椒，兄弟，只能將就了。 

他親手給我裝上滿碗白飯，讓我就在廚房吃，他要看著我吃完。多麼清素淡雅的一道菜啊，我至今難以忘記那種美味。肉皮綿軟彈性，毫無葷腥，菜心嫩滑，清苦回甘……罪人間的君子之交，也能濃醇如這一盆清湯。 

之後，我調走，我滿刑，我背井離鄉……等我終於可以擡起頭還鄉之日，我曾經找過幹警，打聽那個叫黎爺的犯人，他們說也滿刑走了，天知道去了哪裏？ 

人生的遇合聚散，原也無須那麼刻意。獄中結下的無數緣分，或生或死，亦貴亦賤，茍存偷生的我輩，多數人甚或不想再見。在重返人間的正常生活裏，需要埋存很多記憶。 

邂逅黎爺，果真應了那句江湖兒女江湖見的牢話。我問他如今如何，他更加面無表情地說：老祖宗留下的飯碗，摔不破，餓不死。我想幫他重起爐竈，他搖頭嘆道：兄弟你就別再害我了。天生掌瓢的命，別去做老板的夢。這世道，說穿了跟菜譜一樣，牛肉服青菜，鱔魚服紫蘇，我要再開餐館，說不定又要進去了。 

古人說，良廚如良相，治大國如烹小鮮。竊以為那是說，一個明白事理的廚子，原本可能有安邦治國的才能，不幸埋沒風塵，只好在竈台的烈火硝煙裏，鐵勺金戈，排兵布陣，從而輾轉他的余生了。