三、臺北之家

這一日，我離開臺北當代藝術館，找到最近的一個捷運入口，準備從地下通道步行前往臺北之家。這樣的好處一來是躲避了正午的灼熱陽光，二來可以順道參觀捷運中山站的藝文長廊和地下書街。這裏是被稱為連空氣都充滿藝文氣息的街區，就連地下街兩側的墻上也被辟做繪畫展廊，將市井與藝術有機結合，書街裏的書店更是琳瑯滿目又折扣重重，逛得我心花怒放，只可惜顧忌行李超重不敢多買。

由於跟朋友約好中午在臺北之家會面，我戀戀不舍從地下街回到地面，循著路標很快就找到了這家以光點電影院聞名的咖啡館。

咖啡館的前身是建於1926年的美國大使館官邸，修復後開設了這家以電影、音樂、人文、藝術和設計為主要內容的藝文咖啡館。據說是由臺灣著名電影導演侯孝賢先生牽頭而成，我便一定要來看個究竟。

一個綠樹成蔭的院子，一幢兩層的白色樓房，透過咖啡館一層的落地玻璃墻，看得見屋裏三三倆倆悠閑的人們，院裏高大榕樹下的白色陽傘遮擋了正午的炎熱，讓我忍不想坐到陽傘下喝上一杯咖啡。

我一個人先四處參觀。門口有一則關於“植物、色彩和氣味的弦外之音”的課程預告，可惜時間都對不上，否則我很想去聽一聽。一樓是咖啡廳和電影院，還有一間名叫“光點生活”的精品店，出售設計精品和電影相關的書籍、唱片和影碟。咖啡廳門口的小桌上擺放著藝文資訊，最醒目的是林懷民“雲門舞集”最近的演出預告，咖啡廳和光點生活的墻上都貼著很多電影海報，很多我喜歡的電影和電影導演，二樓則是一間以侯孝賢先生的電影命名的西餐廳酒吧“紅氣球”。

朋友發來短信說有事耽誤了稍晚才能過來，我便決定先去看場電影。光點電影院以播放獨立電影和臺灣非主流電影為特色，我看的紀錄片名叫《很久》，講述的是電影音樂劇《很久沒有敬我了你》醞釀制作全過程，臺東卑南族南王部落原住民音樂走進國家音樂廳的故事。

電影、紀錄片和原住民音樂我都很喜歡，這片子正好對了我的胃口。《很久沒有敬我了你》由臺灣角頭音樂創始人張四十三策劃並制作，2011年在臺灣國家音樂廳上演獲得空前成功。

《很久》講述了成功背後的種種艱難，這是臺灣音樂劇史上從未有過的跨界結合，匯聚了劇場奇才黎煥雄，電影鬼才吳米森，金馬金曲雙料音樂才女李欣蕓，著名指揮家簡文彬，格萊美大獎得主蕭青陽，民謠之父胡德夫等眾多傳奇人物，糅合演唱、配樂、電影、劇場、指揮、設計等多種元素，其中酸甜苦辣的過程同樣引人入勝。而這樣內容的紀錄片，放在光點電影院來播出，正好也應了這裏的主題。

我看著花白頭發的音樂人閉眼聽兩個少年唱著童聲天簌，陶醉的樣子，一股熱流湧上眼來。胡德夫《牛背上的小孩》，“終日赤足，腰系彎刀，牛背上的小孩仍在牛背上嗎？”卑南族少年演繹的版本，充滿稚氣卻字字唱入心底的歌聲。

我聽見尋找自己兒時原住民保姆的男子喃喃自語：

一張不是很清楚的臉/不全的音樂/一個在陽臺曬衣服的身影/一些醒來也哼不出的歌/一個熟悉又陌生的味道/這樣的影響/不只出現在夢裏/有時出現在生活裏/走動的時光裏/和其他的記憶交錯/這些不知道來自何處的記憶/是屬於什麽樣的謎/有時想起/讓我疑惑/但是又給我溫暖的感覺/我喜歡想到這些/但不知道這些是什麽。

我喜歡想到這些，但不知道這些是什麽。當這些聲音穿透黑暗傳到我的耳中，看著屏幕上泛黃的人影和風景，我驀然明白了那是些什麽。可我如何將它們說得出來。

那情景，讓我想起德國導演維姆文德斯的紀錄片《樂滿夏灣拿》，講述古巴一群國寶級音樂家擺脫種種束縛，受邀走進美國音樂聖壇紐約卡內基音樂廳演唱的故事。同樣是熱愛音樂如生命的人們，同樣是質樸熱烈自由奔放的人們，同樣是一個走出藩籬燦爛綻放的故事。

我看著那群快樂的人們在舞臺上盡情歌唱，不由得想起我所熱愛的木卡姆和侗族大歌，什麽時候也能有一部電影說一說它們的故事。

電影結束，片尾字幕緩慢滑動。別的觀眾都已退場，我一個人坐在已經亮燈的電影院裏久久沒有離開。

我走出光點電影院，頓時被外面明亮的陽光刺痛雙眼。剛剛結束 那場紀錄片，仿佛很久之前的記憶，隔著漫長的距離卻銘刻心底。

朋友剛好來到，這才記起尚未吃午飯，便到一樓的咖啡廳坐下。翻開菜單，一眼看見名為“最好的時光”的東西，問過服務生得知這跟侯孝賢先生電影同名的飲料原來就是蘋果柳橙冰沙，立刻決定就喝它了。

咖啡廳裏很多人，每張桌子都坐滿，我們坐在臨窗的墻邊，放眼出去看見神態各異的臉龐。一張桌前的女子吸引了我的目光，她身著白色短袖上衣，頭戴藤編窄邊小圓帽，手捧白色瓷質的咖啡杯，抿著嘴唇聽對面的人說話，那安靜的模樣，讓我想起湄公河邊遇見中國男子的法國女孩兒。

她的身後，咖啡館的落地大玻璃被白色窗欞分隔成一個個小方塊，玻璃外面，庭院裏的綠色植物在陽光下煥發著勃勃生機。

最好的時光，還有什麽比這更能表達我當時的心情，這樣的一個咖啡館和電影，這樣的一個女孩兒和帽子。我喝了一口服務生送上來的酸酸甜甜的飲料，蘋果是甜的，柳橙是酸的，我的心便被這些酸甜可口的滋味所填滿。

到了離開的時候。走出咖啡廳大門，我忍不住回頭望了一眼，看見大門裏的一張桌前，一男一女對坐在那裏。男的背對著我，女的戴著眼鏡的笑容被遮擋住一半，他們身後的墻上，是侯孝賢先生的電影《咖啡時光》的海報。這也是他們最好的時光罷。

地址：臺北市中山北路二段18號