壹 

前些年回武昌訪酒，糾集了一座文朋詩友，在某“蒼蠅館子”胡吃海喝。風卷殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃台埋單上賬。坐堂徐娘施施笑曰：免單了，你們走吧。我好奇，要討個由頭。徐娘半嗔半笑地說：我們竈屋的廚頭，說把賬記他頭上了，月底扣出來。也不知道他欠你們哪位的錢？ 

我立馬轉身鉆進後廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：黎爺，你怎麼在這裏？他一點也不突然地靦腆笑說：我在這裏是本分，你來這裏才是稀客。 

我依舊還在驚喜之中，連串發問，並質問他何以幫我埋單。他不卑不亢地說：聽見吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過去同患難的緣分，這個客，那是請定了。老話說，約來不如撞來。我要拉著他去喝一杯，他攤開手說免了，還有客等著上菜呢。再說江湖兒女江湖見，改天單約。我深知道他的性格，道謝出來，約好日後再聚。

貳 

二十多年前，我入住武昌監獄。也許有人同情關照，最初竟然留在了監獄的夥房隊。同批分去的犯人艷羨嫉妒，牢話叫——不怕刑期長，只要進夥房。這裏的犯人不僅活兒不苦，還能吃得稍好，畢竟是近水樓台嘛。 

新犯人下隊，必先從洗菜切菜開始。洗菜池恨不得像私人遊泳池，成擔成擔的帶泥蘿卜倒進去，拿扁擔捅著滾幾圈，取出來就開始切。案板看著一望無涯，成排的光頭每個都是雪亮的雙刀揮舞，場面確實有些駭人。想想其中多是玩刀的出身，生怕一言不合又拔刀相向了。 

切菜的叫“墩子”，沒什麼技術含量。炒菜的叫“掌瓢”，墩子見到掌瓢的，禮數上要“下矮樁”——低一等。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一邊歇氣，墩子則要負責收拾一切殘局。

監獄的竈台如同磚窯，一排怒火熊熊，電扇翻卷著火苗。鍋大如雙人浴缸，一筐幾十斤蔬菜傾瀉進去，動作稍慢，下面的已冒糊味，上面的還在滴水。掌瓢的這時都是赤膊上陣，雙手使的是一把糞叉般的半月大鏟，虎虎生風儼然武林高手。由於動作很大，通常那汗水也都是飛濺到鍋裏，或在鐵鍋邊吱吱作響地燙出人肉臭氣。 

掌瓢炒好菜，墩子幫忙盛到大桶裏，掌瓢再出手在每一個桶裏澆上幾瓢熟油。這樣的菜，看上去油光水滑，基本能體現出社會主義監獄的優越性來。每一桶菜再由各隊派人來擡回去分配，先從牢頭獄霸開始，那一層浮油也就滑進了他們的腸道。 

那時在隊裏，黎爺就是這樣一個掌瓢的大廚，而且還是一群掌瓢師傅的總頭，真正的瓢把子。

黎爺生於窮苦人家，卻因拜師學了廚藝，幾十年的油煙熏陶下來，殘菜剩羹也就餵成了一個胖子。 

通常胖子的面相有兩種，一種特別慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一種則形容兇惡，肉縫裏透出一些蠻狠。黎爺恰好是後一種。 

他額短而腮寬，典型的“由”字面龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉，幾乎像豎插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，這樣的時候很少，他多數表情是——面無表情。似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般犯人那樣，動不動唉聲嘆氣，抑或喜怒無常。

夥房中隊的犯人，都稱其為黎爺。其實他年紀並不大，也就四十出頭。黎爺的威信可不是來自拳腳，僅僅因為他為人道義，而且原本在江湖上就有輩分。 

原來四九新政以來，自古相傳的江湖社團，如青幫紅幫袍哥道門等，都被嚴刑峻法一夜滅掉。惟獨對於行幫一類的松散型民間社會，也就監控而默許了。 

所謂行幫，就是一些底層行業，其從業人員必須有一套師承，且出於自我保護，無形中形成的類似公會性質的松散組織。黎爺所屬的廚幫覆蓋天下，自成江湖。四大菜系川魯粵揚，如果各自沒有門戶，亂了章法，壞了行規，那整個市場都要隨之起伏。 

川菜乃廚幫之首，其中又分幾大流派，什麼鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說起來很細很繁。黎爺是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子，在廚幫中輩分很高。至於他師傅的名諱，打死他也不說：坐牢有辱師門，不敢再讓師傅跟著受屈。

叁

黎爺人緣好，但脾氣怪。夥房隊的犯人頭老洪滿刑了，大家公推黎爺接任，幹警也有這個意思。犯人頭的減刑機會比別人多，這樣的好差事誰都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問理由，他翻來覆去只有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。 

廚藝好，放著給犯人炒大鍋菜，實在是糟蹋人材。有一次要調黎爺去幹警食堂，每天有魚有肉，又是一樁人人想去的美差。 

黎爺去了一周，每天將那邊吃不完的剩菜，用洗臉盆悄悄端回來給大夥改善生活。但監獄和社會沒有區別，一樣還是有想爭取減刑的線人，一邊大快朵頤，一邊偷偷告了密。 

幹警也不是舍不得這些原本要餵豬的剩菜，而是不想壞了規矩。於是，按監規，將黎爺關禁閉三天。 

三天之後黎爺出了小號子，再也不肯去幹警食堂當差。幹警十分惱火，威脅他說：你不想減刑了嗎？黎爺笑答：出去也是吃飯睡覺，早一天晚一天，這兒也沒耽擱我啥。幹警指責他抗拒勞改，他問這個可以加刑嗎？幹警自然知道不可能加刑，對於這樣的老油條，也就只好作罷。 

黎爺登記的文化程度是小學，實際約略相當於是掃盲。但他說起江湖上的事兒來，又像是博大淵深的學問家。 

當年只要他往肉鋪魚行一站，幾句行話丟將過去——江湖上謂之“把典”，對方立刻知道遇見了門內漢，拿出來的肉魚雞鴨，就換成沒有做過手腳的了。 

他因為面相酷似梨園行的黑頭，不茍言笑時，看上去對誰都沒有好臉色。一般人喜歡他的不害人，卻也難以走近他。獄中的勢利眼，並不少於社會。很多普通刑事犯，對那些腐敗進來的官商之類，多有巴結之相；指望以後出去了，還能多幾個富貴的患難之交。只有他，對待那些經濟犯，基本沒有和顏悅色。 

某次，一個做過處長的王姓犯人，如廁急了，忘記帶紙。正好遇見黎爺小解，他大大咧咧地指著黎爺說：餵，勞駕給我去床頭拿手紙來。黎爺凈手完畢，轉身冷冷一腳，踢在那人伸出的食指上，依舊面無表情地說：你在跟誰說話啊？你是說慌了吧？把你的手拿回去。 

那處長不明所以，繼續伸手指指點點吼道：你這人怎麼這樣！幫個忙嘛，你發什麼火啊？黎爺盯著他，露出眼白低聲說：你再不收回你的手指，老子就把它剁下來。那人看著黎爺眼露兇光，抖抖索索地不敢再計較。黎爺吹著口哨出來，對監舍的門崗說：王處長要他的洗臉毛巾，你們幫忙送到廁所去吧。那站崗的犯人立馬飛奔而去。 

我在隊裏還算半個文化人，初來時，黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動接近。 

按規矩，新犯人都是要每天大早起來打掃宿舍的。輪到我，一不小心碰翻了一個凳子，剛下夜班蒙頭正睡的一個老犯，掀開被窩大罵了一句臟話。依照潛規則，新犯人是不能招惹老犯的，否則會引來老犯的集體圍攻，況乎確實驚醒了人家的瞌睡。 

可我立刻放下手中掃帚，死死盯著那人，一步一步輕輕地走向他的床頭。我們眼神交戰，我已經想好，他只要再敢罵一句，即刻把他從上鋪揪下來。那老犯一時傻眼，直楞楞地看著我的滿眼兇光，忽然泄氣，一聲不吭地埋頭重新睡下。我也見好就收，轉身繼續掃地時，忽然聽見睡在那人下鋪的黎爺自言自語說：樓上的這次長眼了吧？這些人，國家都敢惹，你還想踩平嗎？ 

黎爺統領犯人食堂，粗活臟活笨重體力活，自然都是我們這些墩子幹。送糧食的貨車來了，每麻袋兩百多斤，一人一包必須快速搬運到糧倉。黎爺坐一邊抽煙，墩子們健步如飛，只有我看著頭皮發麻。麻袋剛上肩頭，還沒有移步，就感覺腰椎吱吱作響且在打晃，預感似乎只要一邁步，就可能要當場骨折。黎爺見狀，忽然扔掉煙頭飛身過來，從我項上取下麻袋，罵罵咧咧地說：凡是學生案進來的，以後都不許扛麻袋了。點數去，讀書人就管記賬。 

有了黎爺罩著，就更加沒人敢找我茬了。我對他，也多了幾分敬重。但凡撞見，必要給他遞煙，他卻是每次都要趕緊在圍裙上擦幹雙手油水，再雙手接過插在耳朵上。我知道他守著一些古老的禮數，心裏更加高看這個粗人。 

終於輪到黎爺有事向我開口了。他把我拉到一邊，親手給我點煙，忽然笨嘴笨舌地說：請你幫我寫一封信。我問寫給誰，寫什麼，他又羞於啟齒。最後沿山沿嶺一大圈說完，我才基本聽明白——原來他犯的是故意傷害罪，十來年刑期，他想跟妻子離婚。他說只有你能幫我把這意思說明白，反正就是要離婚，但是又不能傷害她，她是好人，都是我害了她…… 

我總算明白了他的心意。人在絕境中，沒個念想反而活得簡單，更何況也要為對方著想。我把我寫好的信念給他聽，一向面無表情的黎爺，忽然背身咬著食指抽泣起來。他那肥大的身軀，把頭埋進墻角顫抖，壓抑的抽泣如虎嘯山林，嗚嗚作響。我去拉他的手指，卻被他自己死死咬住，嘴角上竟然滲出血來。