我的臺北計劃裏原本有一處建築，大安區濟南路二段69號，據說是一幢古老而破舊的日式樓房。1986年11月6日，楊德昌、侯孝賢、陳國富、賴聲川、吳念真、焦雄屏等54名臺灣青年電影人就是在這裏簽訂了“臺灣電影宣言”。當時這裏正是楊德昌的家。

但我後來猶豫了很久還是沒有去尋這老屋。按理說這裏算是楊德昌的故居，可我又不想把它稱為故居，傳言蔡琴仍然一直住在那裏。懷著極其復雜和糾結的情緒，我選擇了放棄。

再後來，我聽說，其實早幾年那樓房就已被一爿嶄新店面代替，臺灣電影那一段歷史的物質痕跡就這樣消逝。

楊德昌的電影我看得很少，第一部是《牯嶺街少年殺人事件》，當時是因為它的名氣才買了回來。那時候去影像店淘碟是每周最快樂的時光，在成千張的影碟中找出自己想要的電影，我通常一次買上幾十張回家。但我看電影的速度遠遠跟不上我買電影的速度，於是很多就躺在書櫃裏蒙上灰塵。

《牯嶺街少年殺人事件》留給我的印象，是昏暗的畫面和模糊的人物，我沒有看完長達四小時的電影。這是記憶中唯一的一部虎頭蛇尾的電影，有時候一次沒有看完，我會再找時間繼續，只要開了頭就堅持看到結尾。這是個例外。

《一一》買回來也在書櫃裏繼續蒙灰。楊德昌和蔡琴分開了，關於他們十年婚姻的種種細節流傳甚廣，做為蔡琴的歌迷，她進入我的視野遠遠比楊德昌早得多，我不可免俗地對楊德昌有了偏見。蔡琴的歌裏我喜歡《張三的歌》，每次看見她在黑白的MV裏唱，“我要帶你到處去流浪/走遍世界各地去觀賞/沒有煩惱沒有那悲傷/自由自在身心多開朗”，心中便為她憤憤不平。

等我看《一一》的時候，楊德昌已經去世。2009年我去北京的電影博物館，看見那裏對他的介紹，還沒有將生年卒月更改過來，突然動了心思想看他的電影。對於一個已經離開的導演，這也是一種尊敬和紀念，哪怕我對他的偏見依然還在。

從前的《一一》已經找不著蹤影，曾經花費那麽多心思帶給我那麽多滿足的整書櫃的影碟，在那幾年的輾轉中所剩無幾。我到網絡上找到了這部電影。

長達3小時的電影結尾，洋洋在婆婆的葬禮上念了一段自己寫的話。他說，婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說，你老了，我很想跟他說，我覺得，我也老了。

看到這裏我的淚水奪眶而出。電影字幕在鏗鏘的鋼琴聲中緩緩移動，我把自己一個人關在房間裏，任憑淚水嘩嘩流淌。我本來以為七歲的洋洋是這電影裏最簡單的人，誰知道他心裏竟然承受著這些。

我到這時候才明白，談戀愛要在對的時候遇到對的人，看電影也要在對的時候看到對的電影。如果我在更年輕的時候看《牯嶺街少年殺人事件》，可能就會把它看完。幸而我在不再年輕之時才看《一一》，因此我也看完。

對於楊德昌與蔡琴的婚姻傳言，第一次看過《一一》我便釋然。感情其實就像一加一等於二那麽簡單，但它又像一加一不等於二那麽復雜。那麽，我又何必糾結楊德昌、蔡琴和彭鎧立，他們究竟孰是孰非。得知楊德昌去世的消息，蔡琴最讓我難忘的一句話是，“我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起”，這是怎樣的女子和怎樣的感情。

後來我又多次看這部電影。每一次的感觸都有所不同。很多時候我喜歡看著吳念真扮演的簡南俊，他演戲絲毫不遜色於編劇，看著他因為出差在日本跟三十年前的初戀女友重逢，雖然都知道彼此是真愛，卻無法重新開始。回家後簡南俊坐在床上跟妻子說話，說她不在的時候，他有機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為，再活一次的話，也許會有什麽不一樣，結果，還是差不多，沒什麽不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像，真的沒那個必要。

簡南俊的女兒婷婷是個特別乖巧的女孩兒。她因為自己忘記倒垃圾導致婆婆摔倒昏迷而自責，每天晚上失眠睡不著。她默默地喜歡上鄰居女孩的男朋友，默默地被他當做替代品談了戀愛，然後默默地失戀。沒有一朵雲，沒有一棵樹，是不美麗的。我從沒見過這樣讓人心疼的女孩兒。

簡南俊的妻子敏敏，忙碌於家庭和工作之間，每天跟昏迷的母親說話，才發現自己的生活貧乏得可怕。為了尋求內心的平衡她住到了山上的寺廟裏。有時候我擔心，自己將來會不會也成了這樣。

最近一次看這電影，看到全家人輪流跟昏迷的婆婆說話，希望將她喚醒，我的心裏湧出無盡的傷感。如今跟父親和母親相處的日子很幸福，但也讓我更加後悔年輕時候錯過了那麽多陪伴他們的機會，沒有早點珍惜這幸福。如今越是幸福，我就越是感傷，不知道這樣幸福的陪伴還能有多久，終會有一天，父親和母親要離開。而當我自己老去的時候，我的孩子是否會陪伴著我。

楊德昌的其余電影我沒再看。

那一年的電影宣言裏也有侯孝賢，臺灣導演裏他的電影我看得最多，最喜歡的是《戀戀風塵》。說到這電影的名字，腦海裏就浮現影片開始長鏡頭裏蜿蜒的軌道和火車，車廂中的阿雄和阿雲。

阿雄當兵前的夜市晚餐，阿雲穿著白色短袖上衣，異常美麗，她們唱著《港都夜雨》。

今夜又是風雨微微異鄉的城市

路燈輕輕引水滴照著我的悲意

青春男兒，不知自己

要往何處去

漂泊萬裏

港都夜雨寂寞時

侯孝賢給人的觸動裏總有著難以述說的美，哪怕帶著惆悵或悲傷，那美始終在那裏，跟楊德昌《一一》中平緩的冷靜和殘酷完全不一樣。所以楊德昌的電影我只看得《一一》，對侯孝賢的熱愛卻是很多部電影積累而來，連《悲情城市》也讓我在沈重中看到美好。

侯孝賢的電影生涯從李行的場記開始。1973年，李行導演《心有千千結》要找場記，學校教師便推薦了侯孝賢，這是他第一次正式接觸電影。從此，侯孝賢正式踏足電影界師從李行導演，擔任場記、助理導演，並從事編劇。

我曾經在廈門輪渡碼頭的一家影像店裏淘了一批臺灣的老電影，價格便宜得讓人驚喜，制作得也粗糙，我如獲至寶把它們抱回家，一部一部看過去。《小城故事》和《桂花巷》是其中留下深刻映像的兩部。從那時開始我喜歡上了李行，後來才知道他是侯孝賢的老師。

《咖啡時光》是侯孝賢特意為紀念小津安二郎誕辰一百周年所拍的電影，維姆文德斯為表達對小津安二郎的敬意拍攝了《尋找小津》，這應該可以解釋我對這三位導演的熱愛。

關於侯孝賢在別處說得很多，這裏卻不知該從何開始了。在我心中，對於臺灣電影的熱愛，單單他和楊德昌就已足夠。