一1981年初，經過緊張而短促的籌備，《讀者文摘》就要面世了，心中總有些忐忑不安。原計劃3月出版的，因為抽換了一些文章，拖至4月才出版。出版前，將一頁頁清樣訂在一起，不停地翻來翻去，就像即將分娩的母親，猜測著自己的嬰兒如何模樣，來到世上會不會遭到冷遇。當時的編輯就只有胡亞權同我二人。對於編雜志都是初次嘗試，“雄心壯志”雖是不小，卻沒有經驗。我問老胡：你看這樣裝訂出來，像一本雜志嗎？老胡倒似乎胸有成竹：像，裝上封面，三邊一裁就像了！創刊號終於出刊了。封面很漂亮！紅紅的顏色，向往著未來的少女，給人帶來一陣喜悅。我撫摸著每一頁，端詳著一篇篇變成了鉛字、又整整齊齊排列在一起的文章，心裏仍舊不踏實：讀者會承認她嗎？會喜歡她嗎？要知道，審視她的，將是一張張陌生的面孔！要贏得他們的信賴，不是一朝一夕的事。…

當我扛著獵槍啃著雞腿繞過一道山彎，一眼就看到有一只小豺孤零零站在路旁的一棵小樹下。這是一只還在哺乳期的豺崽子，絨毛細的像蒲公英的花絲。

我急忙扔了才啃過兩口的雞腿，卸下獵槍，嘩啦啦開槍栓。我知道，豺是一種母子親情極濃的動物，母豺總是警惕地守護在幼豺的身邊，一旦發現自己的寶貝受到威脅，會窮兇極惡地撲過來傷人。

我端著獵槍等了半天，也沒見母豺的影子。倒是這只小豺聞到了烤雞腿的香味，不斷的聳動鼻翼，咋把舌頭，一副饞涎欲滴的模樣，瞧瞧我，慢慢朝地上的雞腿走過來。這是，我才看清，小家夥骨瘦嶙峋，肚子癟的快貼到脊梁骨了，絨毛上粘了好幾坨樹漿草汁，邋遢骯臟。看來，這是一只失去了母豺屁護的孤兒。…

看《山楂樹之戀》，第一感覺是張藝謀又回到了《我的父親母親》的年代。

從題材和表象來看，兩者有種奇妙的互文關系。《我》是城裏青年下放與鄉下姑娘結成姻緣，《山》是城裏女學生到農村采風與鄉下的勘探隊員鑄就癡戀。主人公的不幸都跟時代風雨牽涉重大，但表達這層意思時相當克制。《我》是女主角（章子怡）笑得燦爛，男主角（鄭昊）面相風霜；《山》是男主角老三（竇驍）滿臉陽光，女主角靜秋（周冬雨）清純拘謹。兩對主角形象分野，演出“女追男”和“男追女”的不同版本。

《山楂樹之戀》和《我的父親母親》的故事都很簡單，青年男女的美好愛情橫遭不幸。相比之下，《山》的細節和韻味更豐沛，表現手法簡單純粹，《我》則在劇情上單一了些，需要靠華麗的手法加以渲染和彌補，比如絢爛的秋色，悅耳的配樂。…

我又來到海濱了，親吻著蔚藍色的海。 

這是北方的海岸，煙台山迷人的夏天。我坐在花間的巖石上，貪婪地讀著滄海——展示在天與地之間的書籍，遠古與今天的啟示錄，不朽的大自然的經典。 



我帶著千裏奔波的饑渴，帶著長歲月久久思慕的饑渴，讀著浪花，讀著波光，讀著迷朦的煙濤，讀著從天外滾滾而來的藍色的文字，發出雷一樣響聲的白色的標點。我敞開胸襟，呼吸著海香很濃的風，開始領略書本裏洶湧的內容，澎湃的情思，偉大而深邃的哲理。…

真羨慕你的忙，貝麗！其實我前天從你家門口經過的，並且看見你的大女兒騎了車放學回家，正天真的按著車鈴代替叫門，鈴聲鈴鈴的急切的響著，想見你扔下炒菜鏟子，用圍裙擦抹頭上的汗珠，趕著跑出來給女兒開門，然後又匆忙的跑回廚房，拿起鏟子，趕快攪動鍋里快焦了的菜。這時我怎好再進去打擾你？所以我略一猶豫，就讓車子過去了。誰想到你昨天就來信說要我到你家聊聊呢！…

後來人們注意起我來了，說小提琴家身邊有個女孩子，有了一些傳言，或真或假。後來說開了，也沒有什麽可避諱的，北平離南方那麽遠，離我的家那麽遠。我傾心於他，恐怕已經流露在我的舉止和表情上了吧？小小女記者，你當時的觀感如何？

貝麗，想當年，我們在北平遊山玩水的那一陣，當然，我和你談不上互相了解，我們認識得很淺。但是現在我一看到你，就等於翻開了自己的歷史。

上西山碧雲寺、臥佛寺的那次有沒有你？有的，你說過。我們合拍了一張照片，所有的人排坐在碧雲寺的石牌坊下，只有一個橫躺在咱們大家的前面，學著臥佛的姿勢，那就是他。他很高，非常的英俊。我已經委身於英雄了，願意做他的琴，被他提攜著。…

貝麗！我是在屏東的家里給你寫這封信的。我又回來了，離開了花蓮，離開了台北。

孩子太想念我了，他說：“我說讓你走，那是安慰你，我知道你悶氣，要你去台北散散心。但是你走了，我的生活少了許多趣味。”

你聽，他說話竟是老腔老調的！他又說：“媽媽！你的枕頭好香啊！”

其實，我是懶散的人，不太整理衣物，我的枕頭怎麽會香呢？不過是孩子想親近我罷了。

因此，我就回來了。

確是“因此”，我才回來的嗎？啊！貝麗。…

奶奶又在喊頭暈了：

“我暈——，我暈哪！”

總是那樣的；拉著長長的第一聲，甩了無力的第二聲，等待著有個人走到她的床面前去。

不習慣的人聽見，會對這奇異的聲音吃一驚。

“呀，快去看你奶奶怎麽的了？”

鑫鑫的同學來了，就常常這樣驚奇的喊。但是鑫鑫總是不在意的說：

“別那麽大驚小怪行不行，她喊了幾十年了。”…

聽的人都趣味濃厚的笑開了，老太太倒成了大家談笑的消遣品了。可是季康在家的時候，美珍怎樣也不敢講老太太這些笑話的，她知道季康最不喜歡人家把他的母親當笑話談，這一點她很尊重她的丈夫，但是沒有季康在面前，她就忍不住要說說。

季康父子不在家的時候，奶奶就點起小蠟燭頭兒來，照亮了屬於她的床頭的這個角落，捏著燒軟的蠟油，在搖曳的燭光中沈思著，在她生命中的那些年月，那些人物。首先出現在燭光搖曳中的就是秋姑娘，尖尖的下巴，黑亮的頭發，耳垂上兩個小小的金耳環。她不大說話，緊抿著嘴唇。老實說，秋姑娘很乖巧的。但是她恨她，她恨秋姑娘，恨她那麽乖巧又不講話，竟偷偷的走進了她的丈夫的生活里，並且占據了她的位子。

可不是，那時她已經生四個孩子了，就是在她生季康坐月子她的丈夫搬到書房去睡的時候，秋姑娘這丫頭，撞進來了。…

她房屋里面的套間是睡的孩子們。每天晚上，秋姑娘都要把三個大的孩子打發上床，哼著她鄉下的哄孩子的曲子。把孩子們哄睡著了，然後就繼續為她整理房間里的一切。冬天，灌上暖壺，把季康的尿布叠好壓在棉被底下，免得半夜給孩子換尿布時冰涼的。夏天她放下蚊帳，驅蚊子，在美孚燈底下給孩子們納著鞋底。其實這一切，原來都由老張媽做的、但是她都接過來了，讓老張媽專管打掃地，擦玻璃那些粗重的活兒。秋姑娘做著這些事的時候，緊抿著嘴，一聲不響，是很低聲下氣甘心情願的樣子。她伺候太太上了床，還不肯走，仍然坐在窗下的方桌前縫補什麽，連哈欠都不打一個，眼也不合一下，直到太太睡一覺醒來，催促著她：“怎麽還不睡去？”…

於是她常常的頭暈了。如果她聽見啟福從衙門回來，不到她的房間來，而徑往對面房去的時候，她會喊頭暈的。有一天，她注意到對面房里早早的就熄燈安歇了，於是她坐起來，下了地，挨挨蹭蹭的走到屋門那邊去。這些時，她更難得走路，兩腿也的確不對勁得很。她要到門邊去做什麽呢？她不能放松了心回到床上安安靜靜的睡下麽？就在那慌亂而又痛苦的剎那間，她有意無意的碰倒了床前的小茶幾，上面的蓋碗茶，點心罐全摔到磚地上了。她要去摸索著撿起來，已經驚醒了對面房里的人，他們跑過來，她就順勢坐倒在地上。啟福扶著她，說：

“這是怎麽回事？”趕快把她抱回床上去。她兩臂緊摟著啟福，忽然看見方桌上的美孚燈，於是她說：

“拿燈，我是要拿燈。”

啟福放下了她，立刻轉過頭罵秋姑娘：…

常自誇說，在北平，我閉著眼都能走回家，其實，手邊沒有一張北平市區圖，有些原來熟悉的街道和胡同，竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒，卻是不容易忘記的。就說，冬日雪後初晴，路過駕在北海和中海的金鰲玉靚橋吧，看雪蓋滿在橋兩邊的冰面上，一片白，閃著太陽的微微的金光，漪瀾堂到五龍亭的冰面上，正有人穿著冰鞋滑過去，飄逸優美的姿態，年輕同伴的朝氣和快樂，覺得雖在冬日，也因這幅雪漫冰面的風景，不由得引發起我活躍的心情，趕快回家去，取了冰鞋也來滑一會兒！

在北平的市街里，很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方，蔚藍晴朗的天空下，看朱紅的墻；因為唯有在這一帶才看得見。家住在南長街的幾年，出門時無論是要到東、西、南、北城去，都會看見這樣朱紅的墻。要到東北的方向去，洋車就會經過北長街轉向東去，到了文津街了，故宮的後門，對著景山的前門，是一條皇宮的街，總是靜靜的，沒有車馬喧嘩，引發起的是思古之幽情。…

讀了朱介凡先生的“曬暖”，說到北方話的“曬老爺兒”“擠老米”，又使我回了一次冬日北方的童年。

冬天在北方，並不一定是冷得讓人就想在屋里烤火爐。天晴，早上的太陽光曬到墻邊，再普照大地，不由得就想離開火爐，還是去接受大自然所給予的溫暖吧！

通常是墻角邊擺著幾個小板凳，坐著弟弟妹妹們，穿著外罩藍布大褂的棉袍，打著皮包頭的毛窩，宋媽在哄他們玩兒。她手里不閑著，不是搓麻繩納鞋底（想起她那針錐子要紮進鞋底子以前，先在頭發里劃兩下的姿態來了），就是縫駱駝鞍兒的鞋幫子。不知怎麽，在北方，婦女有做不完的針線活兒，無分冬夏。…

如果說北平樣樣我都喜歡，並不盡然。在這冬寒天氣，不由得想起了很早便進入我的記憶中的一種人物，因為這種人物並非偶然見到的，而是很久以來就有的，便是北平的一些乞丐。

回憶應當是些美好的事情，乞丐未免令人掃興，然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物，也因為那些人物，曾給了我某些想法。

記得有一篇西洋小說，描寫一個貧苦的小孩子，因為母親害病不能工作，他便出來乞討，當他向過路人講出原委的時候，路人不信，他便帶著人到他家里去看看，路人一見果然母病在床，便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便“弄真成假”，天天假病在床，叫小孩子到路上去帶人回來一參觀”。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什麽時候，什麽地方都可以發生的，像在台北街頭，婦人教小孩纏住路人買獎券，便是類似的作風。這些使我想起北平一種名為“賣凍兒”的乞丐。…

禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南遊藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進去的，不要票）。進去就可以有無數的玩處，唱京戲的大戲場，當然是最主要的，可是那里的文明戲，也一樣的使我發生興趣，小鳴鐘，張笑影的“鋸碗丁”“春阿氏”，都是我喜愛看的戲。

文明戲場的對面，仿佛就是魔術場，看著穿燕尾服的變戲法兒的，隨著音樂的旋律走著一額一跳前進後退的特殊台步，一面從空空的大禮帽中掏出那麽多的東西：花手絹，萬國旗，面包，活兔子，金魚缸，這時樂聲大奏，掌聲四起，在我小小心靈中，只感到無限的愉悅！覺得世界真可愛，無中生有的東西這麽多！…

瑞君、亦穆夫婦老遠地跑來了，一進門瑞君就快樂而興奮地說：

“猜，給你帶什麽來了？”

一邊說著，她打開了手提包。

我無從猜起，她已經把一疊紙拿出來了：

“喏！”她遞給了我。

打開來，啊！一張嶄新的北平全圖！

“希望你看了圖，能把文津街，景山前街連起來，把東西南北方向也弄清楚。”…

外面的風漸漸大起來了，吹得竹籬笆喀喀的響，好像要倒下來的樣子。但是過一會兒，風又停下來，天也暗了，四外倒因為風乍停而顯得格外的寂靜。元芳從廚房的後窗看出去，稀落的籬笆外，總仿佛閃著影子，怪怕人！她後悔沒有把凱利從劉家帶過來。就算凱利還小，可是有幾聲狗叫，就管事的多。因為以後俊傑出差的事，總是難免的。

元芳把菜都熱好了，她懶得把飯菜端到飯廳去，也懶得把菜盛在盤子里，兩樣剩菜就連著鍋子，擺在廚房的切菜小桌上。就著桌旁的小米櫃坐下來，一個人在窸窸嗦嗦的吃著晚飯。

多年來儉省的生活習慣，已經使她變得沒有理由的苛待自己了。她又接著吃剩魚頭。魚頭熬豆腐湯加上幾粒花椒，這麽一個早年跟嫂子學來的菜，想不到竟合了俊傑的胃口，結婚以來燒了五次，不，六、七次嘍！每次俊傑都把魚湯喝光了，一邊喝，一邊誇讚魚湯的鮮美。…

十一月初冬的北平，是一片肅殺的氣象，這時是七七事變剛過四個月。表面上這個古城的生活，仿佛安靜下來了，其實安靜下來的祇是善良保守的老百姓，在沈默的觀看日本人的所做所為。但是對於另一些人是更緊張了。…

這些雖不是什麽海誓山盟的話，可也是夫妻間的一番情意啊！她才十八歲，十八歲的勇氣，是可驚的。她確是這麽一個人，嬌小文弱的外型，事事都能遷就別人，但是臨到要面對現實的時候，她卻有無比的勇氣！就拿她演話劇的天才來說吧，——她和志雄不就是因為演戲才認識而結合的嗎？她不輕易答允做什麽事的，可是學校為了要演話劇捐款，請她演一角，她就答應了。排演的時候，沒人看出她的才華和特點來，但是到了台上，她的發揮，竟使同學大驚，她是次女主角，風頭卻幾乎要壓過女主角了。志雄是記者，給她照了像，從此認識了她。他們頭一年訂婚，這一年，她高中還沒畢業，就提前結婚了。

小小的新娘，未來的母親，就要和丈夫離別了。看看，她居然能懷著五個月的身孕，獨自把丈夫送走，也不曾和任何人商量。她的母親和家人都在天津，只有她和志雄住在北平，所以她是一個人送志雄到車站去的。…