她房屋里面的套間是睡的孩子們。每天晚上，秋姑娘都要把三個大的孩子打發上床，哼著她鄉下的哄孩子的曲子。把孩子們哄睡著了，然後就繼續為她整理房間里的一切。冬天，灌上暖壺，把季康的尿布叠好壓在棉被底下，免得半夜給孩子換尿布時冰涼的。夏天她放下蚊帳，驅蚊子，在美孚燈底下給孩子們納著鞋底。其實這一切，原來都由老張媽做的、但是她都接過來了，讓老張媽專管打掃地，擦玻璃那些粗重的活兒。秋姑娘做著這些事的時候，緊抿著嘴，一聲不響，是很低聲下氣甘心情願的樣子。她伺候太太上了床，還不肯走，仍然坐在窗下的方桌前縫補什麽，連哈欠都不打一個，眼也不合一下，直到太太睡一覺醒來，催促著她：“怎麽還不睡去？”

她這才把針線籃子收拾好，把美孚燈端到床前的茶幾上，撚小了，才離去。看著秋姑娘的背影消失在昏暗的門外，她的睡意反而沒有了。靜聆著對面房里的動靜。忽然，秋姑娘吟吟的笑了，仿佛是啟福出其不意的攬住了她的後腰，才這樣笑的。他就那麽耐心的等待著秋姑娘回房去麽？她恨死了！恨死了秋姑娘在她面前的溫順！恨死了啟福和秋姑娘從來不在她房里同時出現！恨死了他們倆從沒留下任何能被人做為口實的舉動！

秋姑娘的笑聲變成了一塊鉛壓在她心里，她一夜都不能睡，天亮了，才閉上眼睛。而一早，秋姑娘就過來了，她給孩子們穿洗打扮，打發他們吃點心。然後又回屋來問她：“太太您不舒服嗎？就別起來了吧！”她真的是頭發重，心灰意懶的。她長長的呻吟了一聲，秋姑娘已經把洗臉水端到床前來了。

她竟躺在床上一天沒起來，秋姑娘更忙了，晚上留在她房里的時間更加長。她的腿大概是做月子受了寒，酸酸的，秋姑娘就替她輕輕的捶了一陣子，以為她睡著了，才躡手躡腳的推門出去。她又睜開眼靜聆著，希望發現秋姑娘的笑聲，但是沒有，那麽是啟福已經鉆進被窩里在等著麽？她掀開被，下床來，坐到床邊的矮凳上，腿上只是一條單褲子，她呆呆的坐到覺得寒意襲人了，才醒過來，要站起來回到床上去，腿更麻木了。

自從啟福收了秋姑娘以後，她就再也不到他們的房間，雖然近在眼前。她有身分，也不屑於去。啟福每天都要過來探視她的，秋姑娘更不用說。像她這樣的年紀，丈夫已經有了姨奶奶，未免早了些，但是她自此不肯到他的房間去，她有一份大家婦女的矜持、驕傲和寬量，但是她恨他們。

她的腿的情形一直不太好，但是起來走走坐坐，也不是絕對不可以，然而她不，白天她推說頭暈、腿痛，倚賴在這張大銅床上。或許她真是躺得太久，想得太多，吃得太少的緣故，有一天她竟眼前發黑，說了聲“我暈”，就昏過去了。等她睜開眼來，床前圍了一圈人，啟福是從衙門里被接回來的，他坐在床頭摟著她，支撐起她的半個身子，原來她是靠在他的懷里的。很久以來，他都沒有在她的床邊坐一坐了，更不要說這樣的靠在自己丈夫的懷抱里。她長長的呻吟嘆了一口氣，淚就下來了。但是啟福以及家里一切圍在她面前的人，都異口同聲的勸慰她說：“大奶奶，別著急，您盡管養著病，家里都有秋姑娘，您別著急。”

她聽了更痛苦的閉上眼睛，她沒有病呀，沒有像人們所說的那樣嚴重的病呀！但是她連這樣靠在自己丈夫懷抱里的機會都沒有了嗎？她更用力的把頭頂在啟福的胸懷里，讓她這麽和他多偎依一會兒吧，但是床前什麽人在說話了：

“老爺，您還是讓大奶奶躺下來舒服點兒，這麽樣，她胸口更窩得難受。”

這是誰說的？是秋姑娘的主意麽？啟福果然輕輕的把她放到枕頭上了，枕頭涼兮兮的。

這樣，她更不肯起來了，秋姑娘成天成夜的伺候著她，管理著孩子們。家人親友都誇說，虧得有秋姑娘，虧得有秋姑娘。

秋姑娘消瘦下來了，整個的家扛在她的原來就小巧的肩頭上，但是秋姑娘絕無怨言，仍是那麽樣，無論多麽夜晚，她守候在那里，哈欠也不打一個，眼也不合一下的。她難道不能饒恕秋姑娘麽？她可以慢慢練習著起床，走一走的，就像每天晚上，當秋姑娘回到他們房里去以後，她不是也悄悄的起來，到套間里為孩子們蓋被頭，或者在方桌前的椅子上坐一坐，甚至於貼到門邊去聽對面房里的動靜嗎？但是她不，她恨死了，於是她閉上眼睛又呻吟了，秋姑娘急忙的走過來：

“太太，不好過麽？”

她緊閉著眼睛，再呻吟一聲。

“太太。”秋姑娘輕輕的喊。

她原可以睜開眼的，但是她不睜也不答應。

“太太，”秋姑娘的聲音提高了，終於顫抖著，“太……太！”她發慌的跑到門邊去喊對面房里的老爺。

啟福過來了，坐在床邊，拉起她的手，拍著她的嘴巴，輕搖著她的頭，喊著：“太太！太太！”她才微微的睜開眼來，“我暈。”她軟弱的說。

床頭有許多藥，也曾經有許多大夫來看過，她變成一個真正的病人了。是真是假，連她自己也分不清了。有時她確實是心灰意懶的，賴在床上連探起半個身子的動作都懶得做。陰天在被筒里，她臉朝里，叫秋姑娘點一根蠟燭給她，她便就著搖曳的燭光，看“筆生花”，看“九命奇冤”，乃至於看“西遊記”。但是有時忽然難以忍受的酸楚和憤恨交織的情緒發作了，她會扔下書本，閉上眼呻吟的喊著：“我暈哪！”把啟福和秋姑娘都招得慌忙的跑過來。