貝麗！我是在屏東的家里給你寫這封信的。我又回來了，離開了花蓮，離開了台北。

孩子太想念我了，他說：“我說讓你走，那是安慰你，我知道你悶氣，要你去台北散散心。但是你走了，我的生活少了許多趣味。”

你聽，他說話竟是老腔老調的！他又說：“媽媽！你的枕頭好香啊！”

其實，我是懶散的人，不太整理衣物，我的枕頭怎麽會香呢？不過是孩子想親近我罷了。

因此，我就回來了。

確是“因此”，我才回來的嗎？啊！貝麗。

我沒有去向你辭別，怕讓你看見我憔悴的形容。從花蓮回來，我就病倒了，太疲倦了，太疲倦了，這身心。我想去看你，拖不動自己的身體和心情，卻把自己拖回了屏東的家。

貝麗，我負氣自家中出走時，是決心要在外面創天下的，當然，“天下”談不到，我只想給自己找個安身之地，我只想擺脫開那沈悶的人將二十年所給予我的一切。貝麗，我不是講他不好，他對人、對事，都沒有什麽不好，只是我跟他合不來。我並不恨他。聽說沒有恨，便沒有愛，是嗎？

可是這回我做了“回湯豆腐干”——江浙人的說法。

貝麗，記得我臨去花蓮時給你的信嗎？我心中突然充滿了舊日的情感，跑到花蓮去。在那信上，我幾乎向你沖口說出來，可是又忍住了。

是我聽說他在花蓮。

在那樣一個境況下——煩悶欲死，無可奈何的境況下，聽說他在花蓮，立刻激起了我胸中的浪濤，它把我撞擊得東顛西歪，我一點也把不住自己的舵了。我為什麽這樣呢？他是我所恨的人啊！但，貝麗，他也曾是我所愛的人啊！那種傾心的愛，在他以前和以後，都沒有過的。我不是感情的骷髏，我畢竟是曾經愛過的。我要去看他的心情，高昂極了，不可壓制。我喝了許多酒，想爛醉下來，克制自己，但是不可能。也許將近二十年來，我的感情抑制得太厲害了，它今番崩潰了，我心中的堤壩不足以防。

有近二十年，我沒有聽到他的信息了，並不是因為我離開藝術界的關系，而是那時他也從藝術界消失了。報紙上看不見他演奏的報導，曾聽說過，他的女人，一個一個的換下去，他只喜歡女人，不喜歡他的提琴了。對於他的情形，我知道到這個地步為止。

蘇花公路上，看無邊的海洋，心胸忽然開闊了，北平遊山玩水的情意，不住的隨著眼前太平洋此岸的波濤，向我心海中灌注。英雄的形象清晰了，海上傳來協奏曲的柔和的韻律，一切都顯得美好了。忘記時間，忘記怨恨，仿佛我是在北平的那年春天，蒙著頭紗，騎小驢和你們爬香山的心情。聽說從香山那個雙清別墅再往里往上爬，可以爬上了“鬼見愁”那塊山巔的話，不是一件容易的事，貝麗，我的記憶錯不錯？蘇花公路也是一條令人喜愛又驚悸的公路，有人形容蘇花公路的驚險說：“不可不去，不可再去，”其實沒那麽嚴重的，但是在清水斷崖那些狹路的轉彎，真嚇得讓人閉起眼睛來，因為司機在轉彎，你卻以為他在朝海里開！這激蕩的心情，不正像小黃驢依上山小路在奔馳一樣嗎？為了一個莫名的希望，驚險就不算驚險了。

花蓮有一所中學，辦得還不錯，聽說他在那里教書。我天真的想，他受夠了女人的折磨了，心情趨歸寧靜，找到花蓮那個遙遠又安靜的地方住下來，教教書淡泊自如。他的住處，傍著山腳，竹籬笆的圍墻，檜木的地板，充滿了鄉土色彩的竹器，有一個阿美族的小姑娘給他燒茶煮飯，在窗下聽她獨身的主人的琴聲………

我的來臨，會使他驚異而慚悔的，我也許會向他苦笑，他可能說：“珊珊，你一點都不老！”是的，我一點都沒有老，我這時的情感，是留連於北平時的情感，怎麽會老呢！

啊，滿紙荒唐言。

我沒有因為要去晤見他而感到緊張，我在沒有到達目的地以前，想得那麽多，如今還有什麽可想的呢？因此我的心情也變得極寧靜，像走一條熟悉的回家的路，踏進了中學的大門。

傳達室的工友回答我說：“有洪丹里這麽一位老師。”說他住在校園後門外右邊那間小房子里。

我的步履緩慢了。我來時急於要看見他，但是現在快到了，我反倒願意有一個從容的時間，有一條比較長而曲的路，通到他的住處，好讓我多走會兒，多盼會兒。

貝麗，讓我再說下去，未免對我太殘忍，但是我知道你急於看下去，你替我捏一把汗，不知我將如何會見他。貝麗，有一兩分鐘的凝視，我就離開了，那一團火熾的希望，竟熄滅得這樣快！

的確有一道籬笆墻，小木板門敞開一扇，有一個老頭兒在搧一爐火，他直起身來，背是佝僂的。我想上前打聽一下的時候我才立刻發現，這佝僂的老頭兒，就是我要尋找的夢中的英雄！我馬上把伸進木板門的一只腳倒退出來。有一個小臟孩子從屋里出來，沖著他叫爸爸，他厭惡的用扇子把去拍打孩子，我凝視了一下，不等他擡頭來，我就返身走開了。

這不是會見，只是奇異的瞥見，沒有驚喜，沒有情意，沒有憐憫。

但是我回到台北就病倒了，我只感到身心從來沒有過的疲倦，一張薄木板床托住我的生命，我的失落的心情，很苦呢！

就在這時，小兒的信來了。他說了前面我所寫的話，他又說，如果媽媽你不督促我讀書，我就參加惡性補習的行列吧，中學考試太難了。

貝麗，其實我沒有資格把自己擱在傷感的情緒里的，看看我能不能把自己從難堪的現場中站起來。