看《山楂樹之戀》，第一感覺是張藝謀又回到了《我的父親母親》的年代。

從題材和表象來看，兩者有種奇妙的互文關系。《我》是城裏青年下放與鄉下姑娘結成姻緣，《山》是城裏女學生到農村采風與鄉下的勘探隊員鑄就癡戀。主人公的不幸都跟時代風雨牽涉重大，但表達這層意思時相當克制。《我》是女主角（章子怡）笑得燦爛，男主角（鄭昊）面相風霜；《山》是男主角老三（竇驍）滿臉陽光，女主角靜秋（周冬雨）清純拘謹。兩對主角形象分野，演出“女追男”和“男追女”的不同版本。

《山楂樹之戀》和《我的父親母親》的故事都很簡單，青年男女的美好愛情橫遭不幸。相比之下，《山》的細節和韻味更豐沛，表現手法簡單純粹，《我》則在劇情上單一了些，需要靠華麗的手法加以渲染和彌補，比如絢爛的秋色，悅耳的配樂。

從小說到電影，《山》的基本走向是做減法，小說對兩人戀情的枝節描繪很多，給電影提供了極其豐富的素材，電影只是選取了其中最動人的部分。張藝謀是個長於影像發揮而短於在故事上出新的導演，在一座儲藏豐富的礦山中尋找寶石，把一段已經有群眾基礎的故事嫁接成電影，正好發揮其所長而隱藏其所短。做選擇於張藝謀而言不是什麽難題，《活著》就是一個電影比小說更好看的例子，電影不但汲取了小說的精髓，並且增添了廣闊的社會背景。

　《山楂樹之戀》也是一樣，老三和靜秋牽手的那個晚上，以及他們“臥而不做”的那個晚上，都能在人心裏劃下印痕。所有砰然心動過的人們，所有刻骨銘心過的人們，不可能對老三和靜秋的愛情無動於衷。有這些為基礎，《山》在還原歷史場景和人文氣息上做足了功課。什麽是張藝謀記憶中最不可磨滅的歌？答：《天大地大不如黨的恩情大》。在《山楂樹之戀》和《活著》中，他把這首歌用了兩遍。一遍是鄉村農民版，一遍是小城中學生版，載歌載舞，熱情洋溢。什麽最能表現七十年代的中國特色？無處不在的毛主席語錄，工農兵招貼畫，楞頭楞腦的長途汽車，冒著黑煙的煤油燈，還有作為稀罕物的冰糖和運動服，以革命秩序的理由轟走家屬的護士。能夠挑選到符合小說氣質的演員固然不容易，而能夠讓電影始終不穿幫就更不容易。當年，張藝謀曾為《英雄》裏飄舞的樹葉成色不好而訓斥副導演，《山楂樹之戀》又一次體現了精工細做的品質。

還是得佩服張藝謀選演員的眼光。初看，靜秋的眼睛有些“銹”，睜不開。再看，那正是其氣質的關鍵所在，怯生生，思無邪。那時候這種女孩滿大街都是，男人的夢中情人是“女特務”。不過，到了現在，性感“女特務”泛濫，靜秋就成了稀世珍寶。

她是長在山野裏未經世間濁氣熏染的一朵小花，發育未完，情竇初開。在崎嶇的小路上，老三把援助的手伸來，她瑟縮著躲開了。靈機一動的老三又把一根樹枝伸向她，她猶豫著握緊了。對於老男人來說，這部電影可供追憶似水年華，追憶月光下和小河邊發生的往事。對於新男人來說，這部電影能讓他們在遍地“野蠻女友”外看到另一片景色。周冬雨的清純是稀缺資源，人從來都是缺什麽念叨什麽。

此外，影片還隱約埋藏了一個段子。開篇，靜秋下鄉幫老師編教材，寫了這樣一個故事：一棵原本開白花的山楂樹，被抗日英雄的鮮血滋潤，從此年年開紅花。寫是寫了，究竟是白花還是紅花？靜秋的心中一直有這樣一個問號，老三允諾到了花開時節帶她去實地印證。然而，老三早逝，問題空懸。最後，片尾曲側面點明：白花。浮誇的年代，一切都革命化了，浮誇之下便會出現神話，而人們明知道它是神話，就是不能戳穿鬼話。在這部電影中，白血病又來攪局。收尾前的鋪墊也嫌冗長，觀眾已經準備發起最後的沖鋒了，沖鋒號卻遲遲不響。

與至為喧鬧的《三槍拍案驚奇》相比，這是一部回歸之作。情感上回歸本真，手法上回歸樸素。電影中沒有大塊色調，高亢音樂，民俗奇觀，沒有任何張藝謀式的誇張視覺元素。技法退隱，真情上位，張藝謀的用意很明顯：用最簡單的語言帶來最純凈的感動。