真羨慕你的忙，貝麗！其實我前天從你家門口經過的，並且看見你的大女兒騎了車放學回家，正天真的按著車鈴代替叫門，鈴聲鈴鈴的急切的響著，想見你扔下炒菜鏟子，用圍裙擦抹頭上的汗珠，趕著跑出來給女兒開門，然後又匆忙的跑回廚房，拿起鏟子，趕快攪動鍋里快焦了的菜。這時我怎好再進去打擾你？所以我略一猶豫，就讓車子過去了。誰想到你昨天就來信說要我到你家聊聊呢！

我的工作是呆板的，人家問我：“你管什麽呀？”我說只管畫一些圖。問我的人一定很為我高興，“啊！那不正是你所喜歡的嗎？怎麽找到這麽一份對你合適的工作哪！”我會以微笑來答復朋友對我的關心。其實，我畫的是什麽圖啊？只是統計圖而已！但我仍要感謝替我找到這份工作的朋友，當他們說要找一位會畫圖的職員時，我的朋友一下子就想到陷於困境的我，正是個會畫圖的人。我呢？我是只急著想找一份事。就滿口答應下來了！我大言不慚的說，我當然會畫啦！我學的是這一門兒嘛！其實，我學的各種圖中，卻沒有統計圖呀！我真大膽，正像你們北平人說的：人急懸梁，狗急跳墻！我就像狗一樣的急，從圖畫跳到統計上來了！我跑到圖書館看了一天統計方面的書籍，就大搖大擺的上工了。

鄉下的空氣真好，藍天很廣大，到了黃昏，人就像浸在濃色的葡萄酒里，照圖畫的眼光看來，美極了。這時我下班了，夾著圖畫板，踏著清潔的石子路回去我的住處。我逢人點頭微笑，仿佛是一個忙碌工作了一天的人，現在要回家享受愉快的家庭生活了！其實，我摘取一片路旁小樹上的葉子，放在嘴里嚼，非常寂寞。

這時我就會想，去看貝麗吧，聽她說點兒什麽也是好的呀！

我回到住處，不想做什麽，也沒有什麽可做的。洗我的手絹，吸我的香煙，想我的心事。我但願忙碌，並不願想心事。周圍沒有可談的人，我像站在一片荒島上。這難道是我自找的？我有時也真想有點腰酸骨頭痛的毛病來折磨自己。這個想法太該打了！

帶上我的親吻給你美麗的女兒吧，她是一個大姑娘了。我第一次見你的時候，你就像你的女兒這樣大吧！但是我第二次見你，卻是在遠隔了二十年後的現在，說起來可真是老朋友了，雖然中間有二十年我們彼此都沒遇見，也不知道對方的情形。我很珍惜我和你再見的這段友情，因為你曾看見了我的最初的“某些情形”，又看見了我現在的“某些情形”。

當趙先生跟我說，有一位我的“老朋友”在打聽我時，我記不起你是誰了，說實話，就是趙先生把我帶到你家時，我見到你們夫婦，似曾相識，卻沒有深刻的印象了。但在北平和你們幾次的交遊，卻深切記得的，都是藝術、戲劇和新聞界的朋友。大家是又親切、又熱鬧，你們是夾在其中的兩員，這個記憶是整體的，所以不能單獨記起你們倆了。你們倆那時還沒有結婚，也在熱戀中吧！啊！像我們倆一樣的，是在熱戀中啊！

接到你的信，我寫到這兒停住了。十天下來，我想把信撕掉，人到你那里去聊聊，還不是一樣麽？可是說話和寫信，常常是不同的，尤其對於笨嘴拙腮的我來說。上面寫寫停住了，因為它勾起了我的“某些心情”。

當趙先生給我們重新引見了以後，天真的你，馬上就提起當年事來，雖然多年來我不願意再見到老朋友，但是這次我既然出現了，而且出現在老朋友的面前，那麽我就不在乎你們喜歡談起當年事了。所以，我們初次重見，確實像老朋友一樣，我很講了一些經過給你們聽。只是，我所講的，是“情形”，而不是“心情”，我的心情，我們留待慢慢的講，不要一次把話都說光了，我們的友誼就又斷啦！一笑。

最近恐怕不能到你處去了，統計圖的工作，忽然繁重起來，據說是“上頭”要了解我們的詳細情形，所以加緊加班，這回可給了我忙，不必再羨慕你了。

喜歡我昨天給你的一張畫嗎？人是要忙才起勁兒的，我越是統計圖畫得多，便越報復的想畫我自己的畫。兒童心理學上說，兒童到了某個階段，是具有強烈反抗意識的，所以孩子們在幾歲時便常常吐出“不！”這個字眼兒來。我卻以為，反抗意識是人類的天性，與生俱來的，那分什麽年齡！你說是不是？貝麗？

我就是一個反抗者，雖然許多次失敗了，但我仍然在反抗中，我連畫統計圖都反抗。我不能以“不畫”來反抗，卻以“畫別的”來反抗，這便是我最近作畫的情形，也是我送你一張畫的來由。

我結婚的時候，他有意要我擱下畫筆，不是不要我畫，而是要我離開藝術界的朋友。我也很想這樣，扔掉“過去”吧！，跟完全不相干的他合作吧！他和我的籍貫，天南海北；他和我的志趣，毫不相投。貝麗，這有什麽了不起呢？我們的母親的婚姻，不都是這樣陌生的結合嗎？

這個人是母親替我找來的，據說他可以原諒我的一段荒唐的過去，因為我是被欺誘的，是值得原諒的，但是有一個條件，我要擱下畫筆，以及藝術方面的，不管什麽。藝術所招致來的浪漫生活害了我，他們給我這樣的警惕。

我當時完全麻木了，因為確實那個人毀了我一下，然後他走了，給了我這麽樣的難堪。我恨他，所以我聽從了母親，嫁給另外的一個人。這回是真正的“嫁”了，母親拿我當做一塊純白的玉，給了我豐富的嫁妝，一禮堂的客人， （除了沒有藝術家們！）粉妝玉琢的把我送入了洞房。一切從頭兒做起，誰知道我身心受了多麽大的創傷！

想來也很滑稽，貝麗，一個女人怎麽能第一次是隨便和一個男人在一起，第二次反倒正正經經的結起婚來了？

我的確沒有再“藝術”了，那些朋友都漸漸的淡忘了我。但是我在家里也還是被容許“藝術”一下子的，比如我有一本速寫本，上面畫滿了我的寂寞，我想起了什麽，看見了什麽，就畫上去。他根本不看的，也從來不問，視若無睹。但是有一天我畫了一只小提琴，我們卻有幾個月沒說話。你的先生是不是這樣的人？我想他不是的，他見了我總不忘記跟我開個玩笑，好像我和你們二十年來一直是沒有斷過往來的老朋友似的，他多天真有趣，你的先生。可是他卻不啊！我希望他把那張提琴撕了，跟我吵一頓，然後我負氣出走，他把我勸回來什麽的，但是沒有，有什麽比不說話更可怕的？貝麗。

可是這樣的生活，二十年下來了。

貝麗，不用說，那只小提琴的圖畫，你是明白的。你也曾是小提琴的聽眾，不是嗎？

那時我心中充滿了不顧一切的意志，跟著他的琴聲到了你們那個北平。一下火車，人們就把我們擁進了一個什麽樓，吃著又肥又油又亮的烤鴨子，我是不是那天認識你的？貝麗？我不記得了，男男女女一屋子，聽說有記者，沒有你們嗎？你不是說，你曾是一個小小的女記者嗎？

人們沒有發現我，因為他是那天的英雄，他們正在給他安排演奏的日期。我喜歡看英雄，我傾倒於他，失身於他，在你們那個北平。然後回到南方，我就被扔開了。太快了，他的琴聲我還沒聽清楚呢？你聽清楚了沒有？貝麗？他奏的難道不是協奏曲而是暴風雨前奏曲嗎？