一1981年初，經過緊張而短促的籌備，《讀者文摘》就要面世了，心中總有些忐忑不安。原計劃3月出版的，因為抽換了一些文章，拖至4月才出版。出版前，將一頁頁清樣訂在一起，不停地翻來翻去，就像即將分娩的母親，猜測著自己的嬰兒如何模樣，來到世上會不會遭到冷遇。當時的編輯就只有胡亞權同我二人。對於編雜志都是初次嘗試，“雄心壯志”雖是不小，卻沒有經驗。我問老胡：你看這樣裝訂出來，像一本雜志嗎？老胡倒似乎胸有成竹：像，裝上封面，三邊一裁就像了！創刊號終於出刊了。封面很漂亮！紅紅的顏色，向往著未來的少女，給人帶來一陣喜悅。我撫摸著每一頁，端詳著一篇篇變成了鉛字、又整整齊齊排列在一起的文章，心裏仍舊不踏實：讀者會承認她嗎？會喜歡她嗎？要知道，審視她的，將是一張張陌生的面孔！要贏得他們的信賴，不是一朝一夕的事。

10年後的今天，形勢已大為改觀。創刊號只征訂了一萬五千冊；而眼下已擁有200多萬訂戶、上千萬讀者，簡直沐浴在讀者的海洋中了。但我自創刊時染上的心病竟無從“醫治”，每一期雜志出刊時，總有一種不安，不知這用心編出的幾十篇文字，能否有幾篇得到讀者的認可？不知滲透在字裏行間的意味，能否引起讀者的感受和會心？每次接到工廠送來的簽發樣刊，都小心翼翼地瀏覽一遍，企圖體驗一次普通讀者的心情。然後合上雜志，再假定自己是一名剛收到她的訂戶，再輕輕打開封面，一頁一頁地翻了下去……有時在街頭行走，看見郵亭、書攤擺放著新到的《讀者文摘》，不禁駐足其側，細細打量那匆匆而來的顧客。及至看到他們一個個毫不猶豫地付了錢，卷起一本《讀者文摘》匆匆而去的時候，心中才略覺寬慰。繼而又不安起來：對於這些“忠實”、“虔誠”的讀者，對於這些可愛的讀者，這薄薄的48頁該不會令他們失望罷！不安了10年，不安了100多期。或許要一直不安下去。

二辦雜志要依靠作者供稿，而《讀者文摘》的供稿者同讀者是融為一體的。《讀者文摘》創刊後，印數直線上升，來稿也驟增，每日幾百件、上千件，有時用帆布袋往四樓辦公室背。對於辦刊初期來稿支持了刊物的人，我們是很感激的。雖未曾謀面，卻是覺得十分熟悉了。

大約是1987年底，《現代婦女》雜志評選優秀稿件，總編輯小韓邀我去當評委。在那裏，偶然遇到了北京《中國婦女報》的一位編輯。我接過他遞給我的名片，發現名字竟是那麽熟悉。

“您叫楊新連？”“是的。”

“您過去給《讀者文摘》投過稿？”“好幾年前的事了。”

我毫不遲疑地追問：“1982年，您譯寫的《自我放松20法》登在第8期上，對嗎？”他吃驚得不知說什麽好。

我繼而笑道：“您的家好像住在東四六條，現在還住在那兒嗎？”一陣暢談之後，他又專程訪問了編輯部，回去後，寫成短文《薄霧中的橋》，登在《中國婦女報》上。文中寫道：“我驚訝不已。要知道那時我還是個地地道道的讀者，正是由於那篇文章，我的名字才第一次被排成鉛字。”

那以後，我們再沒見過面，也沒有通過信，就像在這之前一樣。我不知他還有沒有興趣翻翻《讀者文摘》，但我知道，這次相遇，他不會忘記的。我也不會。

辦刊時間長了，作者隊伍不斷更新，他們的情況不會一一記得那麽清楚了。但心懷的敬意卻始終未減。《讀者文摘》10年，幾乎沒有約過一篇稿，采用的全部是自投稿。沒有千百萬讀者的支持，《讀者文摘》的發展及至生存都是很困難的。

三每天都收到大量讀者來信。評刊的、談論生活的、報告喜訊的、訴苦的，什麽內容都有。最大的苦惱是無暇一一答覆他們（又不願找局外人代筆），恐怕已傷了許多顆心。專程拜訪編輯部的讀者也不斷。真羞於讓他們坐在這簡陋而雜亂的編輯室中。好在人們並不計較，尤其是一些青少年讀者，親眼見到心儀已久的編輯們的“真身”，便心滿意足。雖然發現這幾位編輯個個都很平凡，也並不失望，反倒覺得親切，拉近了距離。

櫃子裏有一個小花藍，裏面幾朵紅、白、黃色的絹花，很是生動。那是一位北京讀者到蘭州辦事，親自送到編輯部來的。花籃代表著三個人，小紙條上寫著她們的名字。他們是朋友，不在一個單位工作，都喜愛《讀者文摘》。來人不善表達自己的感情，又怕打憂我們的工作，坐也沒有坐，拍了張合影便匆匆離去了。去年9月全國期刊展覽，我赴京時帶著她們的地址和電話號碼，想抽空找找她們。無奈實在太忙，未能如願。展覽期間還有一位中年讀者，聽說在京舉行“《讀者文摘》座談會”，執意要參加，哪怕在會場外邊向裏望一望也行。我勸說了近半個小時，方才作罷。

我不知道這些未能如願的讀者，寫信聽不到回音的讀者，還有眾多的熱情投稿而一次也沒有采用的讀者心中是怎樣想的。我希望他們諒解，希望他們能夠從《讀者文摘》月刊的一頁頁之中，聽到我們的聲音，看到我們誠摯的謝意。

（作者系本刊副主編，主持編輯部工作。）