打海倫記事起，樓上的那個老婦人就處於垂死狀態。那時海倫還是個孩子，母親帶著她來給這個垂死的老婦人送水果和蔬菜。老婦人躺在床上像個蠟人。

眼下海倫已成了一個女人，系著圍裙，穿著粉紅色上衣，腦後紮起一束色澤黯淡的頭發。

每天早上，太陽一露臉她就起床，點燃爐子，把那只紅眼貓兒放進來。然後她沏好一壺茶，上樓走到這所宅子後面的一間臥室，朝那個睜著眼卻什麽也看不見的老婦人彎下腰去。

每天早上，她都要打量那只深陷的眼窩，用手在上面晃幾下。但那兩顆眼珠一動不動，她一點也吃不準老婦人還有氣沒有。

“八點鐘了。現在八點鐘了。”她說。…

坐在聯合火車站的檢票室內，我能看清走上台階的第一個人。

我左側雜志亭的主人托尼研究概率學，因為他喜歡賭賽馬。他宣布根據他的理論可以算出，如果我在這兒再工作120年，我就會看見世界上所有的人。

於是我得出這樣的結論：如果你在像聯合火車站這樣的大站停留足夠長的時間，你將看到旅行的每一個人。

我將我的理論告訴給許多人，可除哈裏外沒有人為之所動。他3年前來此，接9：05的火車。

我還記得第一次見到哈裏的那個晚上。當時他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，我知道他在接他的戀人，而且見面馬上就結婚。我不用解釋我是怎樣知道這一切的。…

一個人站在橋頭，痛哭流涕。

行人陸續走來，圍成一個圓圈。他們懷著極大的興趣傾聽這位公民的哭聲。

一位警察走到跟前，問道：“怎麽啦，公民，哭什麽？”

“我沒有履行職責，能不哭嗎？”

“到底出了什麽事？”

這位公民擦幹了眼淚，繼續說道：“兩個青年違犯規定，過街時惹火了電車司機。司機剎住車，打開車門便沖他們大嚷起來。我看情況不妙，便跟司機說：‘你先開車走，我去找那兩個青年談談。’司機消了氣開車走了，我這才去履行自己的諾言。可是，那兩個青年對我不屑一顧，留給我一個背影便消失在人群裏。”…

電話鈴響了。警察局長拿起聽筒：“餵？”“我是警察凱爾策西。剛剛有個行人輕蔑地看著我。”

“或許您搞錯了，”警察局長考慮了一會兒說，“碰上警察的人幾乎都有些負疚感，所以走過警察身邊時看看他，你就以為是種藐視的神情了。”

“不，”警官答道，“並非如此。他輕蔑地從上到下打量了我一會兒呢。”

“您為什麽不逮捕他呢？”“我當時大驚失色，當我意識到這是一種侮辱時，那人已經溜走了。”

“您能認出他來嗎？”“那當然，他留著紅胡子。”

“您現在感覺怎麽樣？”“很不好受。”“您堅持一下，我派人接您的班。”…

杜青鋼在布德爾俱樂部裏，我的朋友雷大夫坐在我對面的一張很舒適的老式安樂椅上，這裏曾留下許多傑出的英國人士的蹤跡，他們在這裏舉止得體地享受過生活的樂趣。

我們坐在爐火旁，距離不近不遠，恰到好處，暖烘烘的，很是舒坦。

“怎麽，還沒想出來”雷大夫關切地問。

我坦率地回答說：“沒有！一連兩個星期，我眼前仿佛豎了一道墻。”…

十四

那晚的事約莫過了半月。有一天，良秀突然到府裏來，請求會見大公。他雖地位低微，但一向受特別知遇，任何人都不能輕易拜見的大公，這天很快就召見了。良秀還是穿那件丁香色獵衣，戴那頂皺癟的烏軟帽，臉色比平時顯得更陰氣，恭恭敬敬跪伏在大公座前，然後嘆聲地說：

“自奉大公嚴命，制作《地獄變》屏風，一直在無日無夜專心執筆，已有一點成績，大體可以告成了。”

“這很好，我高興。”

不知為什麽，在大公儼然的口氣中，有一種隨聲附和沒有勁兒的樣子。…

八

開頭只發聲，漸漸地變成斷續的言語，好像掉在水裏，咕嚕咕嚕地說著：

“什麽，叫我來……來哪裏……到哪裏來？到地獄來，到火焰地獄來……誰？你是……你是誰？……我當是誰呢？”

弟子不覺停下調顏料的手，望望師傅那張駭人的臉。滿臉的皺紋，一片蒼白，暴出大顆大顆的汗珠。幹巴巴的嘴唇，缺了牙的口張得很大。口中有個什麽東西好像被線牽著骨碌碌地動，那不是舌頭麽？斷斷續續的聲音便是從這條舌頭上發出來的。

“我當是誰……哼，是你麽？我想，大概是你。什麽，你是來接我的麽？來啊，到地獄來啊。地獄裏……我的閨女在地獄裏等著我。”…

樓適夷 譯

一

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想象得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麽雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂“與民同樂”的度量。…

一個炎熱的六月天，我收到了一只郵包。郵包以前也曾收到過，可這回收到的更像一只旅行用的大衣箱，用膠帶和繩子封系得嚴嚴實實。

我還沒開口，奶奶就發話了：“別動，等你媽媽回來再打開。”

媽媽在一家銀行管理帳務，每天6點以後才到家。“打開箱子吧！”一見到她我就叫了起來，春秋10載，我的生活平淡無奇，從未遇上太激動人心的事情，現在每一分鐘都讓我迫不及待。

“不，”媽媽笑著對我說，“我累了，先吃飯吧。”我焦躁不安，但還是無奈。晚餐上桌了，我吃得很快，想引起媽媽的註意，讓她也吃得快點兒。而後我就洗涮碗碟，把椅子搬到郵包旁。爸爸轉身玩他的填字跡遊戲去了。在船上時，作為船長，他有著發號施令的絕對權威。可現在賦閑在家，只得接受媽媽和奶奶對他的憐憫。…

聖誕節前的一個夜晚，大片的雪花在空中飛舞，紐約市郊的一所教堂裏，仍有燈光透出。

白發蒼蒼的老牧師已經在白天主持了三個婚禮，現在，還剩下最後一對新人站在他面前。他們身後是寥寥無幾的雙方親屬。

新郎新娘著裝樸素，一望而知屬於生活並不富裕的那種階層，然而他們氣質高雅，可以看出都受過良好的教育。…

西奧·霍迪爾先生身材修長，面龐消瘦，兩鬢斑白。他生性溫和，平日寡言。研究學術問題，他精力充沛，記憶力驚人，而對日常生活的瑣碎小事，卻不甚了了。

坎福特大學需要聘請一名工作人員，上百人要求申請該空缺位置，西奧也遞上了申請書。最後，只有西奧等十五人獲得面試的機會。

坎福特大學地處在一個小鎮上，周圍僅有一家旅店，由於住客驟增，單人房間只好兩個人同住了。跟西奧同住的是一位年輕人，叫亞當斯，足足比西奧年輕二十歲。亞當斯自信心甚強，且有一副洪亮的嗓音，旅店裏時常可以聽到他朗朗的笑聲。這是一個聰明伶俐的人，這一點是顯而易見的。…

報紙電影版上刊出《亂世佳人》重映的廣告，心裏真是高興。這部片子我和妻名久矣，卻始終不曾看過，今有這等機會，我們豈可放棄？當下，便決定花個晚上時間去欣賞。正當我和妻在劇院裏全神貫註於銀幕時，前座的女孩子，不時側過臉，和旁邊一位長發而魁偉的男士咬耳朵。隨著銀幕上形象的變換，她的聲音由於周遭的靜肅而顯得更清晰，成了令人不快的噪音。聽她的口氣，這片子她似乎已看過三、四次。每一個場景正要出現，她便急忙告訴她的男友──緊隨著，銀幕上果然出現了她的“預料”，她更是推推那位男士，高興地一疊聲：“喏，你看，我說的沒錯吧！”

她說得很樂，我卻是愈看愈冒火了。她不僅擾亂了我欣賞電影的喜悅，她的“旁白”更剝奪了我探索內容的樂趣。我再也忍耐不住，便探身拍拍她的肩膀：“小姐，請用你的眼睛‘看’電影，我們將很感謝你！”…

我和外公住在一起，我們的小屋在森林邊上，森林邊上有個小山坡，小山坡上有個小紅房子，小紅房子旁邊有一段小石墻，坡上夏天鋪滿鮮草，總有兩頭牛在低頭吃草，那個小紅房就是我們的家。

我的外公是個修鞋匠，他總是坐在小板凳上修鞋。我呢，我總坐在一把大椅子上，椅子很高，我爬上去很費勁，坐上以後很舒服，可是我的腳夠不到地。沒關系，這樣我可以把一雙腿晃來晃去，就那麽一直晃下去。

有一天外公停下手裏的活，對我說：“嘿！你別總在那兒晃你的腿，你也該做點事才是！”我問：“做什麽事呀？”外公說：“我剛修好這雙鞋，這是奧爾迦老太婆的鞋，你看我修得多好！她一定等著穿呢，你跳下來，給她送去吧！”我就從椅子上跳下來，外公把修好的鞋放在一只口袋裏，又往口袋裏裝了一個甜餅和一瓶他自己釀的果汁，我就背著口袋上路了。…

摘自一本小說上的贈言：“我飄動的小雲彩：離我們舉行婚禮的日子還有整整一個月。我送你一本列夫·托爾斯泰的小說，他認為：幸福的家庭家家相似。我敬仰托爾斯泰的才華，但也想和這位大作家爭論個問題：但願我們有個與眾不同的家！你的H。”

摘自一幅畫上的贈言：“我涓涓流淌的小溪：贈你一幅野味與水果的靜物寫生畫。你把它掛在廚房的冰箱上面。俄羅斯偉大的詩人萊蒙托夫曾提醒說‘愛情如火，失去養分便會熄滅。

’我們正缺少營養食品呢。你的妻。”…

假如沒有粉筆，你知道怎麽上課嗎？請准許我給你講個故事。

這故事發生在一個偏僻的小村莊，村頭有一所小小的學校。

有一天，上課必需的粉筆突然用完了，女教師便想了一個辦法。她找了杯清水，然後對孩子們說：“來，老師蘸著水在黑板上寫，上課——”孩子們懂事地點了點頭，答應了。

於是，她一筆一畫地教，孩子們一筆一畫地學。

當然了，這需要速度——因為，只要教得慢了點，或者記得慢了點，那用水寫的字就立刻幹了，看不見了。…

這個一年中最佳季節的午後象一只熟意畢露的橘子一樣的豐滿。

全盛的園子，光，生命，慢慢的經過它們本性的完成期。我們簡直可以說一切的東西，從原始起，所作所為，無非是完成這個剎那的光輝而已。幸福象太陽一樣的看得見。

年輕的母親從她懷裏小孩的面頰上聞出了她自己本質的最純粹的氣息。她攏緊他，為的要使他永遠是她自己。

她抱緊她所成就的東西。她忘懷，她樂意耽溺，因為她無盡期的重新發見了自己，重新找到了自己，從輕柔的接觸這個鮮嫩醉人的肌膚上。她的素手徒然捏緊她所結成的果子，她覺得全然純潔，覺得像一個完滿的處女。

她恍惚的目光撫摩樹葉，花朵，以及世界的燦爛的全體。…

兩個歐洲人到埃塞俄比亞，他們到處奔走，繪制地圖。皇帝知道後，就派了一個向導去幫助。後來歐洲人結束了工作，向導回到首都，報告皇帝說：“陛下，歐洲人把見到的一切都畫到地圖上了。他們到過尼羅河發源地塔那湖，然後順流而下；他們找到了金銀礦，把礦產、森林、大大小小河流都記了下來。”皇帝對歐洲人的意圖思考了很久。他決定接見歐洲人。

歐洲人到了皇宮裏，皇帝親自接見並宴請他們，贈送了貴重的禮物。最後皇帝派了幾個人送歐洲人上船。歐洲人到了河邊，正要上船時，送行的埃塞俄比亞人要他們停下來，脫下鞋子。歐洲人脫了鞋子，送行的主人就仔細抖他們的鞋子，還刮下鞋底上的土，然後把鞋子還給歐洲人。…

那是4年前的事了，準確地說不是“最近”了，然而對我來說，卻比昨天發生的事還要鮮明得多。

那年夏天，為了攝影我在喜馬拉雅山麓、尼泊爾的一個叫多拉卡的村莊待了十多天。在這個家家戶戶散布在海拔1500米斜坡上的村莊，像水、電、煤氣之類所謂現代的生命線還沒有延伸到這裏。

這個村莊雖有4500口人，卻沒有一條能與別的村落往來的車道。不用說汽車，就是有輪子的普通交通工具也用不起來。而只能靠兩條腿步行的山路崎嶇不平，到處都被山澗急流截成一段一段的。

由於手推車都不能用，村民只能在體力允許的範圍內背一些東西在這條路上行走。每當我驚奇於草垛何以移動時，定睛一看，下面有一雙雙小腳在走路。原來是孩童背著堆得高高的當燃料用的玉米稭。…

一個人具備什麽樣的優點，才能成為我們所尊重的楷模呢？我想，大多數人都會認為，這個人應主持正義、誠實、心地善良、勇敢、意志堅強，當然還應該謙虛。

誰也不希望自己成為一個吹牛家，也沒有人願意作一個驕傲自大、目空一切的人。但是，誇誇其談和驕傲自大的思想卻在我們中間許多人身上潛藏著，而且會自覺或不自覺地一下子流露出來。

我手頭保存著幾張照片。照片上，我的頭發全無，是個禿子。每當我看到它們，心裏總是湧騰起一股深深的慚愧之感。

事情是這樣的：大約在衛國戰爭爆發的前一年，莫斯科電影制片廠決定拍攝一部描寫俄國著名元帥蘇沃洛夫的影片。蘇沃洛夫性格急躁，極為好動。導演組全力以赴挑選具有類似性格特點的演員擔任主角，仍是一籌莫展。…

他叫她斯坦，她叫他奧利。

他們相遇在一個雞尾酒會上。那年他32歲，她25歲。

他們倆在擁擠的人群中飄然前行，沒有可停留與回避的地方，他們面對面地相互躲讓了幾次，然後都笑了。他沖動地抓住自己的領帶，在她面前撚弄。她馬上忍不住大笑起來，同時舉手把腦頂的頭發推成難看的流蘇狀，眨著眼睛，好像被擊中一般。

“斯坦，”他大聲叫道，認了出來。

“奧利，”她喊道，“你去哪兒了？”他們相互握住了對方的手，笑著。

“我知道一個地方，離這兒不到兩英裏。”她神采飛揚地說。…