第6章·長征有始有終，喪權沒完沒了

——兼論小刀會起義上海及英人竊據我海關始末

鄧小平先生的小女兒毛毛，最近出版了一本暢銷書《我的父親鄧小平》，頗可一讀。我忍痛花了重價（美金二十七塊五毛），買了一本，讀了一遍。這本書不論在文學上或史學上，都可稱得上第一流，雖然她還是站在高幹子女的立場寫的，看不出一點極權政黨的陰暗面。

這本書的另一特點是，毛毛是我的同行，書中口述史料的成分很重。可惜的是毛毛的爸是個沈默寡言的人，對他這位掌上明珠不願多講。有許多極嚴肅的史實，往往只三言兩語帶過；有時甚至只有幾個字。…

第4章·“四不像”的洪楊割據

筆者於四〇年代之末，抵美留學時，曾在紐約市動物園看過一些來自中國的珍禽異獸，真不勝感嘆。其一便是“熊貓”。標簽上寫著中國特產，是否為蔣宋美齡夫人所贈者，已不復記憶矣。它灰溜溜的，看來像是一頭花豬，橫臥墻角，亦引不起訪客的重視。哪像三十年後，專機來美那一對嬌嬌滴滴的毛主席兒女，在華盛頓那樣風光！愚夫婦好奇，亦曾馳車去華府恭謁。驕陽之下，排隊半裏。乍睹芳顏，真疼愛無比。它二位香巢之華麗固無待言矣。而貴伉儷一舉手一投足，檻外同謁者，無不鼓掌歡笑，聲震樹木。然這對貴族夫婦，與三十年前鄙所見之“花豬”，究有何不同呢？豬猶一也，而貴賤窮通，懸殊若是！蘇秦先生若在此，可能也要感嘆而言曰：“豬生富貴，豈可忽略哉？！”…

第5章·兩次“長征”，兩番“寸磔”

發生在一八五六年九月的長毛“王殺王”的“天京事變”——北王殺東王、天王殺北王；天王又要殺翼王，翼王縋城逃走，太平天國分裂——是殺得夠慘了，但在三千年國史上，並不算什麽例外。君不見劉邦殺韓信、彭越？李世民殺哥哥弟弟？朱元璋殺盡功臣？康熙爺平三藩？乃至我們及身而見的毛主席殺高（崗）、饒（漱石），迫林彪，囚彭德懷、賀龍乃至劉少奇、陶鑄等無數功臣（他們死得比殺頭還慘呢）。…

第3章·預言書中的蔣毛與洪楊…

第2章·太平開國故事再檢討

在中國近代史上，那位創建“太平天國”的洪秀全天王，和後來奠立“人民共和國”的毛澤東主席，實有極多的相似之處。…

第1章·論晚清周期性內亂與洪楊悲劇

從中國傳統史學（包括《二十五史》和《通鑒》的觀點來看，滿清二百六十八年實在是中國史上最值得稱頌的一個朝代。

論武功，它開疆拓土、四向擴張，幅員之廣闊在中華民族史上是沒有前例的。乾隆時代東南亞“香料群島”一帶（今印度尼西亞東端）有些小國如蘇祿（Sulu）等等，被葡萄牙、西班牙和荷蘭等海盜嚇慘了，乃向北京上表“求內附”作藩屬，乾隆爺還下詔以“險遠不許”呢！這與西方和日本的帝國主義作風，如何能比？…

袁同禮（守和）先生是二次大戰後僑居美國的諸多華裔學人中，對筆者有深遠影響的前輩之一。他生於清光緒二十一年（一八九五）乙未。生肖屬羊。這年齡正在我父母之間——先父屬猴（一八九六），先母屬馬（一八九四）。袁公屬羊，正是馬猴之間，所以我一直把他看成父執輩。中國的傳統習俗，也使我對他老人家“執禮甚恭”。

袁氏是位謙謙君子。雖然在任何一面，他都是我的長輩，但他向不以長輩自居；對我們這些晚輩（尤其是同行），他一視同仁，以朋友相處，所以也可說是“忘年之交”。但是從我的立場看他，則永遠是“亦師亦友”的。——在早期的教學和研究工作上，袁氏手著的許多目錄學著作，都是我長置案頭、隨手翻查的重要參考書，至今未廢。而袁公不懈的研究工作，有時也找上我作研究助理。例如在查對胡適之先生在哥大得博士的年份，袁公最後用“一九一七（一九二七）”，就是根據我的口述報告。…

10.1～教我做research的啟蒙師

在海內外大中學裏教授文史學科，簡直就教了一輩子。行有余力則以撰文；以中英兩文著書寫稿，至今也在千萬言以上。不知老之已至，還在不斷塗鴉。引句時髦話，說我自己是個“職業史學工作者”（professionalhistorian），大致也不算過分。畢竟搞了一輩子嘛。

俗話說：“家有黃金萬兩，不如一技隨身。”我這個“職業”史學工作者，如果啖飯維生，也有“一技隨身”的話，想來想去，這個“一技”，就應該是英語裏的research了。…

任何思想家都不是天上掉下來的，他的出現是有其時間和空間的背景的。胡適當然不能例外。所以我們要研究胡適，首先就是檢討他在“中國”（空間）這個特殊的“歷史”（時間）長河裏的位置；然後才能討論他在這段歷史河流中所發生的作用。

9.1 李鴻章的驚嘆，湯恩比的茫然…

人類是動物之一種。

按“社會行為”來分類，則動物又可分為群居動物和非群居動物兩大類。

像黃蜂、螞蟻、鴻雁、企鵝、鴿子、海狗，乃至馬牛羊和狼犬等等皆為群居。它們必須生活在一起。個體是不願離群獨居的，除非是被迫被誘而失去了自由意誌。

至於其他動物如獅虎、豹子、熊貓，乃至鷂鷹和龜鰲等等，則是非群居動物。它們多半是單幹戶，除交配之外，是各不相顧的。這是現代動物學上，研究“動物社會行為”所發現的很有趣而不易理解的現象。

人類則是屬於前一類的群居動物。在人類的社會生活中，沒有任何個人是可以真正地離群索居的。…

在上篇談“帝國與民國之蛻變”的拙著裏，筆者曾不揣淺薄、斗膽地說過，從社會經濟史的角度來看，我們鴉片戰爭以前的中國史，幾乎是千年未變；而鴉片戰後，則幾乎十年一變。何以在社會經濟方面，我們的傳統歷史是“靜如處女”，現代又“動如脫兔”呢？恕我要言不繁，這個兩千年未有之變局，實是西方東來的“帝國主義”推動的結果。

“帝國主義”（Imperialism）又是個什麼東西呢？這一問題對我們這一輩二十世紀上半紀出生的華裔男女，還需要解釋嗎？那一部血淋淋的“帝國主義侵華史”，便是我們一輩子實際生活經驗的主要部分，別提也罷，提起來，我們會怒脈賁張、咬牙切齒的。…

我們治“當代民國史”的史學工作者，落筆的先決條件應該是對“傳統帝國史”（尤其是晚清這一段）有個本質上的了解。因為“民國”不是從天上掉下來的，它是從“帝國”慢慢地轉變過來的。帝國是父，民國是子。不知其父，焉知其子呢？

再者，帝國和民國的關系還不是生理學上雞和蛋的突變關系；不是一只帝制的雞，忽然生下一個民治的蛋來。它二者的關系，卻是蠶之與蛾的關系——在本質上，在制度上是一種抽絲剝繭的蛻變關系。兩朝嬗遞、藕斷絲連，是不可以一刀兩斷的。

就以九〇年代大陸和臺灣的現狀來說吧：時至今日，大陸上的政治制度，可以說還是蛹在繭中、去古未遠。毛澤東說：“千載猶行秦法政。”大陸上的問題，正是這個“秦制度”無法擺脫的問題。這也是一種蘇聯式的“革命後”（post-revolution）方向失落而回歸專制的問題。…

斯文曾由顧師頡剛函囑送交《文史雜誌》發表。嗣以離渝匆匆，遂辱所命。茲檢行篋，復得舊稿，烽煙無定恐復失之，用付刊末，亦自珍其帚雲爾。

我國地方政治的郡縣實二級制。自秦代實行以來，以至今日的地方政治制度仍不脫其範疇。至於郡縣制之創立也，後人鹹謂秦始皇廢封建置郡縣，或有推源到戰國以前，謂即已見其端倪者，是皆史有可征，前賢論之審矣。然於郡縣之何以形成則鮮有論及者。吾人敢斷言郡縣制度之成立也，斷非由於一二先知先覺的政治理論家事先立說創制於前，然後始有郡縣者。換言之，則郡縣之起源勢必由於人類社會生活逐漸演變之結果，今試就其演變之程序一申論之。

5.1 農業社會初期的人與地…

時隔六年，文化部前部長龍應台昨天下午在北京，以「傾聽一個人的記憶」為題演講。她強調，面對集體記憶可能「被塑造、被遺忘」，每個人心中應有把「自覺之劍」，並透過探索歷史真相來淬煉劍鋒。

龍應台先以自己當年回大陸探親故事為例，指出外婆就埋在親戚家旁的竹林裡，然此事卻是在一個十分不經意的聊天被提及；她也以宜昌興建鐵路挖到抗戰遺骨說，三千名將士白骨就在當地，但這段歷史卻被遺忘了。



(Featured Photo: Green Rusty Iron Padlock by…

我個人是學歷史的。自一九三九年考入大學到現在已搞了半個世紀，所以也可說是個不折不扣的史學職業工作者。但是半個世紀中，我個人返回祖國大陸參加史學會議，連這一次才是第三次。我回來的目的，第一當然是學習。第二則是作點學術報告。可是我自己不免要問問自己：這大把年紀了，還要學習些什麼？學無專長，又能報告些什麼，我自己的回答則是，我不應該來此學習一兩個專題，我所要學習的，應該是詳細了解祖國大陸史學界整個的學風和情況。第二點，那我又能報告些什麼呢？萬裏歸來不容易，向濟濟群賢獻醜，報告一點個人研究的牛角尖，滄海一粟，我想也有點辜負大會主持學長們邀請我的美意。所以我想講點大問題、大題目。大題目是不會有結論的。胡適說“大膽假設，小心求證”，可是求證是無止境的，今天我只想提出點“大膽假設”，以就教於祖國史學同文。

4.1 中國史學的三大主流…

我們對中國近現代目錄學有興趣的朋友們，大致都不會否認一個現象，那就是國人以漢文治國史最弱的一環，便是近代中國外交史。筆者本人甚至不知輕重大放厥辭的說過。若論在外交史上的成就，中文著作中，簡直沒一部可讀之書。這雖是個人不學而又長個右派大嘴巴的胡言亂語，例如數十年老友王爾敏教授這本新著《晚清商約外交》便是一本極為可讀之書，但在下這句信口之言，也是出自多少年在海內外教書的經驗，有感而發。因為我們在外國大學裏教授中國外交史（尤其是中英、中美外交史），或東亞國際關系史一類課目的參考書目（syllabus）中，有時為文化自尊心所驅使，實在想列入若幹“中文著作”以光門楣，但是有時除一些史料書之外，勉強列入的中文著作，實在有違心願。其原因就是，你把勉強選入的書目，和同一類的西文書目並列，二者之間的功力與火候，是不能相提並論的。就談晚清外交史吧，有哪一本“中文著作”和摩爾斯那三大本的《大清帝國國際關系史》相比，不是個娃娃呢？…

在海外教授文史數十年。單在大學本科所授的史學課程便有“世界通史”、“世界文化史”、“亞洲史”、“中國通史”、“中國近代現代當代史”等十余種之多。在教學期中，個人對美日各時期所用各種教科書，總嫌其不合己意。有時竟隨教隨評之——縱是近年所用最權威的著作《劍橋中國史》，亦無例外。這種既教之、復批之的論學方式，在科舉考試中，可能就構成“罵題”之謬說。伹為學若有主見，不願人雲亦雲，實自覺亦無可厚非也。加以學生以及知友，亦每多好之者，這往往就是鼓勵了。以致樂此不疲者數十年。因此在教學過程中，縱是全校必修科如“世界通史”、“世界文化史”，校中當權派雖強力幹擾，務期統一教學，余亦每以補註方式，增抒己見。雖每犯眾怒，而終不盲從也。至於自授各課，講義則多自編：“教科書”就是附庸了。如此數十年，初不意講義及所編之參考史料，裝於紙箱中竟意高與身齊也。…