《竊聽風暴》與後極權社會趣味心理學報告

——《別人的生活》（《竊聽風暴》）品味之二…

六、史實、小說、電影，多重的迷霧與政治的綁架 

《色，戒》電影裏的王佳芝被演戲的誘惑鼓動著去參加刺殺行動，還為此付出了自己的貞操，後來自己“有很久都不確定有沒有染上什麼臟病”，結尾處，她因為自己的身心變化放走情人/漢奸而喪失了性命。用意大利導演貝托盧奇的話說，她是歷史的人質。但是，我看到，今天的政治話語和意識形態又再次把影片綁架為人質，我們看到管理機構的簡單處置、思維的慣性、意識形態訓練出的高音喇叭如何在肢解和曲解這個作品。再看看大陸的網站，許多批評是從既定的歷史評判和政治定論出發，言語兇猛，頗為醒目。天涯網站的『關天茶舍』，中，網友炮郎評論說：“李安、張愛玲也就罷了，沒指望他們怎麼樣。可悲的是，絕大多數國內的評論都沒有觸及這部影片反動的政治傾向，只會一味地捧場。這是評論界的恥辱。知識分子就這麼靠不住嗎？”…

——《別人的生活》（《竊聽風暴》）品味之一



兩個德國統一之後的某天，前東德國家安全局竊聽人員奧普曼‧威茨格爾路過書店，看到書店櫥窗上有作家德雷曼一本新書的大幅宣傳畫，他進去打開隨手翻了翻。然後他跟店員說要買這本書。店員在告訴他價錢之後問：「要不要包起來，是送人的嗎？」奧普曼‧威茨格爾擡起頭幾乎沒有什麼表情地說：「給我的。」這是影片的最後一個鏡頭的最後一句台詞。在他翻書時，我們跟奧普曼‧威茨格爾一起看到，德雷曼那本新書的扉頁上寫著：獻給HGW XX/7先生，那是柏林牆倒塌之前威茨格爾在東德國家安全局的代號。…

四、易先生：特工殺人王和性愛英雄 

從小說到電影，易先生的改動要大得多，豐富得多。對於戰爭和自己的境遇，電影中的易先生都有更多的自覺，對於王佳芝，梁朝偉有更多的溫情和戀眷。在小說裏，易先生當晚就搶時間把王佳芝等槍斃了，然後他回家，聽太太們談到哪裏吃川菜好，那副臉孔陰沈可怕得緊。在電影裏，我們卻看到他坐在王佳芝睡過的床上紅了眼睛。…

一、滿城爭說和“看片自由行”

1944到1947年間，張愛玲與胡蘭成相識到結婚、分手三年間的情緣和情怨；1950 年構思，寫作推敲、修改打磨20多年，到1977年才由香港皇冠雜志社出版的一篇小說；2007年，李安拍攝的一部在威尼斯獲得“金獅”獎的電影，再加上一個誰也繞不過去的1940年2月就義的抗日女英雄故事和兩岸三地同時上映的兩個電影版本，這些時間和數據掀起了2007年中國最大的文化事件，一時間可說是陽光雨露沐浴，波濤洶湧顛簸。這也有一種略帶黑色的對稱之美：影片和放映場、審查間、報紙網絡揚起的香艷和肅殺之氣，跟張愛玲的小說倒有一拼。…

《被解救的姜戈》引起軒然大波

昆汀·塔倫蒂諾在《被解救的姜戈》裏演了個小角色，胖得幾乎認不出了，早先那個精幹小夥子哪去了？近日，他這部作品在中國大陸遭遇滑鐵盧。

本片是他的作品第一次登陸中國做商業放映。早已十分熟悉他的影迷們翹首以待。時光網對他從1995年開始的中國之旅做了長篇報道，把我和一些以前與他有過接觸的電影學院學生和導演都挖出來采訪。4月10日午夜，點映場上映。影片中展示暴力美學的“血噴泉”鏡頭多數被刪減、縮短，刪減總時長在兩分鐘左右。…

昆汀的中國情緣與艱難登陸

昆汀的作品登陸中國走過漫漫長路。1995年，他帶著《低俗小說》來參加聖丹斯電影節影片的展映活動。21世紀劇場裏，美國觀眾看得哈哈大笑，我對其中一些段落的時空關系卻得費勁地腦補，盡力去組接和拼裝他那分段跳躍的故事。放映後，昆汀上台交流，滿口臟話。在亮馬橋路，他偶遇電影學院學生，導演系李虹和文學系的程然。昆汀與她們攀談起來，約好到電影學院時來找她們聊天。幾天後，導演系幾個學生坐“面的”去他的賓館找他，他想去逛北京胡同，同學們借了自行車帶昆汀做胡同一日遊。他們意猶未盡，某日晚間，他與程然等一幹學生到導演系同學陳偉文居住的出租房，徹夜把酒侃山，幾乎通宵達旦。那天一起聊天的還有電影學院的美國留學生羅異，他後來成為大陸十分活躍的電影制片人，所制作的影片屢屢出現分段式結構。…

昆汀·塔倫蒂諾以其暴力美學著稱，其實仔細讀他的電影作品可以發現，他的敘事功夫十分了得。他的故事能挑出絕妙的細節來講，一般作者想不到的地方他都能挖出戲來。在《姜戈》中，一幫三K黨徒夜晚去對舒爾茨醫生和姜戈搞私刑。這一幫人都戴著三K黨那標志性的頭套，可上面的眼睛洞位置做得不合適，他們為此互相埋怨爭吵起來，差點就攪散了那次行動。這一段絕對是典型的有昆汀特色的幽默，讓我看得簡直忍俊不禁。昆汀·塔倫蒂諾的電影鏡頭組接十分帥氣，視覺肌理新穎，敘事處理嫻熟而獨特。他愛使用絮叨但有味道的台詞，似乎在漫不經心地侃山，其實許多話題都具有挑戰性，而且富有深意。在《水庫的狗》開頭，他大談男性生殖器。在《天生殺人狂》的劇本故事中，他質疑電視媒體的功能和道德，在《低俗小說》和《水庫的狗》當中，他著迷於毒品和吸毒自由的話題。他的電影敘事看似隨意拼貼其實具有十分機巧的講故事招數。…

在筆者看來，暴力美學之中有觀眾的心理密碼。那是我們心中遠古以來就積累的一些原始記憶。這些含有原始記憶的影像處理、觸摸了我們內心深處的恐懼和渴望。例如對奔跑與速度的崇尚，對火焰、血腥這樣一些意象的迷戀和恐懼，對攻擊潛意識的表現，對死亡情結的處理。暴力美學中有我們心中陰暗、殘忍的觀賞欲望。從斯巴達克斯拼死搏戰的古羅馬鬥獸場到今天，暴力美學一直是觀眾的欣賞需求。

在我看來，暴力美學在敘事中的使用是有講究的，端看作者把握如何。這一點在中國電影中和昆汀那裏都時有跑偏。…

以上這些還不足以構成雜耍蒙太奇的全部內涵。沒有當時彌漫全社會的文藝功能觀點和列寧的打碎一切舊國家機器的學說，雜耍蒙太奇的要素就不完全。愛森斯坦的雜耍蒙太奇理論肯定也貫徹執行了列寧的電影工具論，列寧的一些論述對我們中國後來的電影工具論也起過重要的指導作用。1922年列寧與盧那察爾斯基的談話經常被大陸電影工作者引用。“要攝制浸透著共產主義思想，反映蘇維埃現實的影片。審查還是需要的。不能容許放映反革命和不道德的影片。……應當牢牢記住，在所有的藝術中，電影對於我們是最重要的。” 而愛森斯坦的電影觀就更明確地鼓吹一種有點極端的功利觀點。他堅決地認為“沒有宣傳鼓動就不該有電影”、“雜耍蒙太奇的經驗——情節對比，目的是要獲得主題效果。……用雜耍蒙太奇的方法結構一切要素，從整部影片到表演者的極細小的動作，並非為了表明個人的審美力或是為蘇聯電影尋求完美的風格，而只是為了肯定具有階級功利作用的蒙太奇方法，並表明對蘇維埃共和國電影事業的實用目的具有明確的認識”。…

（二）雜耍蒙太奇的來源

雜耍蒙太奇技巧和觀念上的幾個基本來源是比較清楚的。這就是美國的由格裏菲斯創造的蒙太奇技巧和方法、馬克思主義的辯證法和認識論、列寧的電影工具論、俄羅斯的形式主義。

首先是美國電影在形式上的營養。愛森斯坦坦誠地承認格裏菲斯對他和前蘇聯電影在電影語言方面的啟蒙性作用。“這個領域，這個方法，這個構成與結構原則，就是蒙太奇。正是這個蒙太奇，美國電影文化給它奠定了初基……正是蒙太奇在格裏菲斯的創作中起著極其重要的作用，給他帶來了最光榮的成就。”…

提要…

一、骯髒牛圈中的詞語

今日中國有一個牛圈，堆滿了煙灰塵土和積年老垢的牛圈，這就是語詞的奧吉亞斯牛圈。十年文革使我們的意識底層和口中之詞落上了厚厚的汙染、油膩。改革開放帶來的文化交流、互溶、撞擊又讓我們來不及細細品味、慢慢咀嚼許多話語許多字。多年的意識壓力扭曲了不少詞性詞義，八面來風使許多詞的意義漂移浮動。

因為這，我們有時指鹿為馬者有時自說自話，有時爭吵一上午仍對不上口徑，有時望文生義弄得說者聽者哭笑不得。…

與主流文化的徹底商業化生產模式不同，主導文化的作品主要以行政系統的運作方式生產出來。這反映在資金的調撥、題材的決定（文革時曾批判過“反題材決定論”）、創作者的選擇（江青曾親自派浩然去寫南沙海戰、樣板戲的創作班子也由江青親自決定）成品審查都由領導和政府機關操辦。通行的詞是某某領導“抓”出來什麼好作品。一直到最後的觀賞也經常用發紅頭文件、有組織集體觀看的形式。近年來，隨著文化事業的商業化過程，許多主導文化形態的作品可以靠政策倡導和經濟輔助在獨立於政府機關之外的商業生產機構創作出來。此外，領導集團還通過掌握媒體和頒發獎項來進行導向。…

——《別人的生活》與後極權社會趣味心理學報告…

還是要玩心跳

面對文化精品和經濟壓力。我們沒什麼選擇。還是要玩心跳，就是要不遺余力、喪心病狂地以有趣味的形式表現民族和世界的共同的倫理價值觀和人的基本情感。這是《獅子王》吼聲的力量所在。我們只能以這種看似最簡單的辦法去撥動觀眾的心弦，搔到大眾心靈底層的癢處。…

編輯導語：當你下班回家，吃完了飯，你一般會去找尋些精神的零食，這時你往往並不是去翻開一本書，而是抓起電視的遙控器。這是一個普通的細節，但蘊涵著一場悄無聲息的變革。現在，許多人說：讀書的人越來越少了。其實是閱讀的方式在改變。閱讀對象的主流已從平面媒體轉向了影像和網絡，影像是當下大眾文化的主要承載者。

閱讀傳統精神產品的各種理論已非常發達，它們可以非常透徹地關照到閱讀過程的各個環節，照射到閱讀心靈的各個角落。對於新的閱讀方式，我們卻缺乏這方面的訓練。當人們走進電影院去，看一部電影，或者打開電視機去看一台晚會，人們大多是被動的接受，而非主動的參與。顯示屏上的畫面快速流動，使你失去了傳統閱讀的反思與遊移的時間。你追趕著影像，接受著灌輸，當你被各種劇情、細節與音樂旋律充滿了的時候，你也許並不覺得要把它們細致地消化；你也沒認識到甚至不會想到，它們也會內化於你的生命結構。…