後來幾天，每次我提到西洋棋這個話題，露絲總是連聲嘆氣，或是假裝另有急事要辦。最後在一個陰雨綿綿的下午，我總算逮住她和我下棋，我們在撞球室裡設盤，擺設完畢，露絲開始教我一種改編自跳棋的變化玩法。根據她的說法，西洋棋最大的特色在於每顆棋以Ｌ型方式移動，我想她是看了騎士的走法才得到這樣的推論，而不是像跳棋蛙跳式的玩法。我不相信她，而且非常失望，不過，我忍住不說，繼續和她玩了一會兒。好幾分鐘的時間，我們不斷吃下對方的棋子，而且總是把進攻的棋子擺成Ｌ型的位置，直到我快攻下她了，她卻說這盤不算，因為我把棋子擺在和她的棋子成一直線的位置。

 …

我並不是說我們那個年紀成天都為了樹林擔心受怕。我自己就可以好幾個星期想都不想這件事，有時候不知道哪來的膽子，甚至想說：「我們幹嘛相信那種鬼話？」不過，只要有任何一點兒風吹草動，可能是有人又提起那些故事，或是書本裡出現恐怖的章節，甚至是一段偶爾的談話，讓人聯想到樹林，便又重新回到那個陰影下。當初，我們假設樹林是潔若汀小姐綁架事件的核心，這樣的假設可說一點兒也不意外。

仔細一想，我不記得我們當時採取了任何實際措施，以保護潔若汀小姐；我們的一切行動，不外就是蒐集更多有關陰謀的證據。基於某種理由，我們相信這樣便足以防止任何立即的危險發生。…

五

我並不確定「祕密保衛隊」這個組織持續了多久。我在多佛照顧露絲那段期間，說起這件事時，露絲堅持那不過是兩、三個禮拜的事，這種說法完全錯誤。露絲大概不好意思承認，所以前後發生的時間在她記憶裡縮水了。我猜大約持續了九個月的時間，甚至一年那麼長，大約是我們七歲到八歲之間。

我不知道這個祕密保衛隊是不是露絲自己一手創立，不過，她肯定是保衛隊帶頭的人。保衛隊共有六至十人，人數會隨著露絲允許新成員加入或者開除舊成員而變動。保衛隊員一致認為潔若汀小姐是海爾森全校最好的監護人，因此製作了各式禮物送給她，我現在能想到的是一張黏了壓花的紙卡。不過，保衛隊存在的主要原因，當然就是為了保護潔若汀小姐。…

南運動場是小學部學生最常使用的地方，一次午餐時間，就在南運動場的某個白楊樹角落，露絲朝我走過來，從頭到腳看了看我，便問：「妳想不想騎我的馬？」

當時我正與兩、三個人一起玩，但是露絲顯然是對著我一個人說的，這點讓我非常開心，不過我假裝打量著她，然後回答：「嗯，妳的馬叫什麼名字？」

露絲又走近了一步，「我最好最好的馬，叫做雷電。這匹馬我可不能讓妳騎，太危險了，不過只要妳不用馬鞭，就可以讓妳騎黑莓。或者，如果妳喜歡，要騎其他任何一匹都行。」她一連串說了幾個名字，我現在已不記得了。然後她問：「妳自己有馬嗎？」

回答之前，我看著她，仔細想了想說：「沒有，我沒有馬。」…

後來有一次，我也以為自己要倒大楣了。我喜歡一條繞著主屋後側的小路，這條路通往每個角落和通道，一路上要擠身穿越灌木叢，低頭走過長滿長春藤的拱門，還要經過一道生鏽的鐵門。一邊走著，一邊可以從一扇接著一扇的窗戶往裡看。我想自己之所以這麼喜歡這條小路，部份原因是因為我不知道這條路是不是禁區。當然，平常上課期間，這裡是不能走的；但是到了週末或晚上，規定就不很明確了。多數學生一向避免走這條路，或許，就是這種遠離人群的感覺，造就了另一部份的吸引力吧！…

在這種場合當中，我們真會覺得，全體同學這樣讓艾蜜莉小姐失望實在不好，不過，不管我們如何努力，還是無法完全理解艾蜜莉小姐的訓示。部份是因為艾蜜莉小姐所使用的詞彙的緣故，像是「不配擁有特權」和「濫用機會」等，這是後來露絲和我在多佛康復中心回憶這段往事，所想起的兩個常用措辭。艾蜜莉小姐訓話重點非常清楚：身為海爾森的學生，我們是非常特別的一群人，所以當我們行為表現惡劣，便教人更是失望。但是，除了這點以外，其他的話實在令人摸不著頭緒。有時，她說得非常激動，卻突然停下來說：「怎麼了？這是怎麼了？到底是什麼在阻撓著我們？」然後，她會站在原地，雙眼緊閉，蹙著眉頭，像要解出答案。台下的學生一臉困惑，氣氛尷尬，也只能坐在地上，期盼她趕緊在腦子裡完成必要的探索與發現。緊接著，她或許會輕輕地嘆一口氣，繼續訓話，或者，她只是簡單地打破沉默說：「但是，我不會屈服，海爾森也不會屈服！」…

趁著我們現在談到代幣這個話題，我想說些先前幾次提到的拍賣會的事情。拍賣會對學生來說相當重要，因為這是我們能夠得到外界物品的唯一途徑，例如，湯米的休閒衫就是拍賣會上買來的。每個人都是從拍賣會得到衣服、玩具等一些其他同學不曾製造的特別物品。

每個月都有一台白色大貨車從那條狹長的道路下來，這時可以感覺屋內屋外學生一陣興奮。待貨車在庭院停妥，一群人就在外面等著，其實等候的人主要是小學部的學生，因為一旦過了十二或十三歲，這種事情就沒那麼教人興奮了。但是，事實上，所有人都充滿了期待。…

艾蜜莉小姐是我們的總監護人，年紀最長。她身材不特別高，不過她的動作，例如她老是把頭抬得高高的，總讓人誤以為她非常高大。她將一頭白髮紮在腦後，但是總是有幾撮頭髮鬆脫，到處飄動。這些頭髮真教我抓狂，不過艾蜜莉小姐老像沒看到似的，彷彿對這些頭髮不屑一顧。每到傍晚，她的模樣看起來非常奇怪，滿臉全是散落的頭髮，就連她平靜謹慎地和學生說話時，也懶得將臉上的頭髮撥開。學生都非常怕她，對她的觀感也與其他監護人不同。不過，一般認為她為人公正，也十分尊重她的決定；就連我們在小學的時候，雖然覺得她的存在令人生畏，但也一致認為海爾森因為有她存在，我們才有安全感。…

那天以後，夫人這個話題雖然不是禁忌，但是我們一群人也是絕少提起。這種情形很快就從我們這個小團體，散播到同一年級的所有學生，大家對夫人依然存有好奇心，只是我們感覺得出來，如果進一步探究夫人如何處理我們的作品，以及究竟有沒有藝廊這個地方，將會陷自己於目前尚且無法面對的境地。

藝廊這個話題偶爾還是會出現，所以幾年後，當湯米在池邊告訴我，他與露西小姐之間那次不尋常的談話時，我發現好像有什麼勾起了自己過去的記憶。後來，當我留下湯米一個人坐在石頭上，趕忙走向運動場追上朋友的時候，這段過去的記憶才終於出現。

 …

當夫人停下來的時候，我很快地端詳了她的表情，我敢說其他人也是。直到現在，我還能想見她的表情，她看起來像是強忍心中的恐懼，像是擔心我們當中有人不小心會碰觸到她。雖然我們每個人繼續往前走，但是大夥全都感覺到了；那種感覺就像從陽光下直接走到了冷颼颼的蔭涼處。露絲說的沒錯：夫人的確怕我們。只是，她害怕我們的模樣就像一個人害怕蜘蛛一樣。我們都還沒有心理準備接受這種反應，也從來沒想過當我們被當成蜘蛛一樣地看待，自己可能有什麼感受。

當我們越過庭院到達草地的時候，我們的反應有別於興奮地站在附近等著夫人下車的學生。漢娜像是隨時就要嚎啕大哭，就連露絲也都全身顫抖了起來；接著我們當中有人開口說話了，我想是應該是蘿拉。

「如果夫人不喜歡我們，要我們的作品做什麼？她別管我們不就好了？到底是誰要她到這裡來的？」…

雖然夫人的來訪從未對外公開，不過夫人要來以前，狀況其實非常明顯。夫人來訪以前的預備階段，早在幾個星期前已經開始，監護人開始篩選我們所有的作品：繪畫、素描、陶器、散文和詩歌等。這個過程至少持續兩個星期，最後，小學與中學部每個年級挑出來的四到五個作品，就會擺放在撞球間裡。這段時間，撞球間按例都會關閉，不過，要是站上外面陽台的矮牆，就可以透過窗戶看到撞球間裡堆放的東西越來越多。一旦監護人開始把作品像小型交換活動那樣整齊陳列在桌上和畫架上的時候，就可以知道，夫人這一、兩天內就會來了。

我說的那年秋天，我們不但要知道夫人哪天到達，更要知道夫人出現的準確時間，因為夫人通常不會停留超過一、兩個小時。所以，當我們看到作品開始陳列在撞球間，就決定輪流站哨守望。

 …

但是，我們真的認為藝廊存在嗎？直到今天，還是不太確定。就像我先前說的，我們從來不在監護人面前提起藝廊這個話題，回想起來，這規矩似乎是學生自己定的，就像監護人為我們定下的其他規定一樣，每個人都得遵守。我記得有一次，差不多十一歲時，在一個陽光和煦的冬天早晨，我們在七號教室裡，剛上完羅傑先生的課，幾位同學繼續留在教室和羅傑先生聊天。我們幾個坐在書桌上，我不記得當時談了什麼，不過羅傑先生像往常一樣，不斷逗我們開心。接著，卡洛咯咯笑說：「妳這個說不定可以被挑中送去藝廊喔！」才剛說完，她立刻用手掩住嘴巴，發出一聲：「糟糕！」雖然當場的氣氛還是一樣輕鬆愉快，但是包括羅傑先生在內，我們都知道卡洛說錯話了。不過這種狀況並不嚴重，它就像有人脫口說了一句難聽的話，或是在監護人面前稱呼他們的綽號差不多。羅傑先生笑了笑，以示寬容，好像說著：「算了，我們就當妳沒說吧！」然後，就和之前一樣繼續聊天。…

「我不知道，我想，應該有原因吧，說不定我的創造力讓她想到了捐贈的事了。凱西，妳對這件事很激動喔！」

我笑了笑，他說的沒錯：我皺著眉頭，完全陷入自己的思緒。事實上，我心裡同時想著好幾件事。湯米這段和露西小姐談話的內容，讓我想到別的事情，一連串過去和露西小姐有關，而我卻怎麼也想不通的小事。

「那是因為，」我突然停住，嘆了一口氣。「我不知道該怎麼說才好，就算對著自己也說不出口。不過，你說的全部事情，和其他很多我想不透的事有點兒關係。我一直在想，比如說：夫人為什麼要來學校拿走我們最棒的圖畫。到底是什麼目的？」

「為了擺在藝廊呀！」…

「而且啊，她說這些話的時候，人在發抖。」

「發抖？什麼意思？」

「就是發抖啊，一副很生氣的模樣，我看得出來，她很生氣，只是氣在心裡罷了。」

「氣誰呢？」

「我不知道，至少不是氣我，這是最重要的！」湯米笑了笑，又一臉正經地繼續說下去。「我不知道她生誰的氣，反正她很生氣就對了。」

我的小腿痠了，於是站起來說：「這也太奇怪了，湯米。」…

「喔……」湯米的眼神越過我往池塘看去，和我一樣假裝這個話題他已全忘光了。「喔，妳是說露西小姐那件事啊！」

露西小姐是海爾森所有監護人當中最愛運動的，儘管這點可能無法從外表推測得知。露西小姐長相矮胖，簡直像牛頭犬一樣，她一頭奇特的黑髮一概向上生長，因此無法覆蓋住耳朵或粗短的脖子。但她真的非常強壯、健康，就算後來等我們年紀大了一些，大多數人，即便是男生，在田徑賽跑時還是追不上她。她在曲棍球項目尤其擅長，此外就連和中學部男生在足球場踢球，她一個人也撐得住。記得有回看見詹姆士想要趁著她帶球經過時絆住她，最後他自己卻飛了出去。當我們還在小學部唸書，露西小姐也不像潔若汀小姐，我們心情不好也絕對不會找她幫忙。其實我們年紀更小的時候，她就不太和我們說話。說真的，一直升上了中學，我們才開始欣賞她這種寡言冷酷的作風。…

「好，說吧！」

「凱西，我告訴妳，妳可別說出去，好嗎？一、兩個月前，我和露西小姐談過這件事。談過以後，就覺得好多了。很難解釋為什麼，總之，她說了一些話，然後我心裡就比較舒服了。」

「那她說了些什麼？」



「嗯……是這樣的，聽起來可能有點兒奇怪啦！我一開始也是覺得有點兒奇怪，露西小姐說，如果我不想表現創造力，要是我真的不想的話，也沒關係。我這樣也沒什麼不對。」

「她是這麼說的？」

湯米點了點頭，我轉身背對著他。…

當我們處於那個年紀時，潔若汀小姐是所有人最喜歡的監護人。她很溫柔，說話輕聲細語，需要時都能帶給我們安慰；即便我們做錯事，或遭到其他監護人訓斥，也是一樣。要是她真得教訓學生，接下來幾天也一定會給予特別的關注，像是虧欠學生似的。湯米真是倒楣，那天美術課老師是潔若汀小姐，而不是像羅伯先生或經常上美術課的總監護人艾蜜莉小姐。如果是其中任何一位老師，湯米一定會被好好教訓一頓，那麼，他就可以裝得嘻皮笑臉地，而其他同學最糟也不過是把這當作是個差勁的玩笑。說不定還有同學當他是個不折不扣的小丑。不過，潔若汀小姐就是潔若汀小姐，事情不是那樣發展的。相反地，潔若汀小姐帶著親切、同理的表情，盡可能仔細地看著湯米的圖畫。她擔心湯米恐怕要受同學欺負，於是採取了另一種極端的反應，竟然從中找出幾個地方，朝全班同學指出這些地方，大大讚揚了一番。大家對他的憤怒從此開始。…

惡作劇的消失不見得代表任何重大的意義，可是，我更留意到其他的變化。有些小地方也發生了變化，例如亞歷山大、彼得和湯米一起經過庭院往運動場走去，三個人一路自然地聊著天；以及有人提到他的名字時，大家的聲音中出現了細微卻明顯的變化。有一次，下午休息時間快要結束，我們一群人坐在南運動場附近的草地，場上依舊有男生在踢足球。我一邊加入團體的談話，一邊眼睛注意著湯米的舉動，湯米此刻站在場地正中央。男生們先散開來，我發覺湯米最大的折磨來源之一亞瑟，就站在距離湯米身後兩、三碼處，開始模仿起他來，惡意醜化湯米站在球上方雙手擺在臀部的模樣。我仔細看著，發現當場根本沒有人理會亞瑟的暗示。大家都看到亞瑟那模樣了，因為所有眼睛全都注視著湯米，等待他踢球，而亞瑟就站在湯米正後方，可是沒人有興趣理會他的把戲。湯米把球踢過草地，比賽繼續開始，亞瑟也就沒再玩些其他花樣了。…

文/雅克·朗西埃(另譯洪席耶Jacques Rancière)  譯/張春艷

我把這次演講命名為：《被解放的觀眾》。



正如我所理解的，一個標題往往是一次挑戰。它預設了：表達產生意義，在分散的術語之間存在聯系，這也意味著，在這些乍看上去彼此沒有直接聯系的觀念、問題和理論之間也存在著聯系。



在某種意義上，這個標題表達了，當馬滕· 斯潘伯格(Mårten Spångberg)邀請我在貴學院“專題”講座上發言時，我心中的迷惘。他告訴我，他想要我介紹一下對“觀眾行為(spectatorship…

走到海旁這段路，眼前全是縱橫交錯的天橋，從一道天橋走下來，還未走上另一道天橋，只覺風馳電掣的汽車呼嘯著在身旁掠過，簡直不知置身在哪兒了。誰會記得這兒的空地，才不過是近年填海積成的？過往林立在海邊的大廈，現在都退過一旁，顯得矮小而消沉，呆呆地瞪著前面一輛汽車翻上天橋，衝下去，鑽入海底隧道黑暗的入口。

在隧道附近，有一條僻靜的路，向海伸出去，走過了草叢，是一道石堤，盡頭有個閘，走近了才看到是「遊艇俱樂部」的私人會址，不准外人進去的。既然這樣，我們便轉回來，坐在石堤上。在背後，越過俱樂部的私人土地，海灣裏泊著豪華的白色遊艇；在前面沿岸的地方，則是密密麻麻的漁船，胼手胝足的捕魚人生活的地方。最接近我們的則是一艘大船，上面盛滿鐵桶，鐵桶都漆成鮮藍，船身卻是低沉的灰棕色。…