兄弟剛要再提接他回去的話，禿劉咬牙半欠起身來，直著深陷的眼睛，用僅余的氣力嚷：“給我走！”

劉二作夢也沒想到這麼老遠來，就這麼倉促而且沒有頭緒地走了。他把帶來的兩包鋼子兒輕輕地放在小飯桌底下。瞅瞅屋墻坍下來的一片土坯，瞅瞅炕洞口斜擺著的兩只破鞋；待要開口說什麼，又瞅到哥哥氣沖沖的眼色，就酸辛辛地推開了那扇破斜的屋門，剛要邁門檻時，哥哥又一次叮囑道：“記住，別跟車廠子提我身子不爽快的話。他要混賬到咱家去，就說，我拉到熱河去啦。”

禿劉多傻呀！嘿，他還以為廠子裏不知道出的事呢。哼，當天晚上，滿街拉車的就都知道飛毛腿在燕郊給人揍得皮開肉綻了。有的說，至少得躺半年。有的說：“躺多少日子誰可也不敢說定，反正這飛毛腿算折啦。”…

說到家，劉二記起那件心事來了。他自然不敢直說給哥提媳婦。他輕輕問了一聲：“哥，你不回家，也不常在廠子，晚上歇在哪塊兒啊？”隨說，作兄弟的隨擔心思，生怕搔到哥的痛處，來個翻桌。但禿劉笑了。他說：“兄弟，你猜不出。誰也猜不出。我在軍隊裏就在露天兒過慣了夜。我離了星星睡不著覺。那些日子我拉西苑，老在圓明園葦塘大石頭上睡。他媽的才涼快呢。在城裏拉，夜裏總擱在長安街旁的樹林子裏，半夜好拉飯店舞客的座兒呀。”

兄弟張大了驚愕的口問：“那末，打雷下雨呢？”禿劉說：“那怕什麼！要拉到西苑的話，就睡在萬壽山後身門口有大白石獅子的空殿裏。小雨兒就躲到洋學堂斜對過的琉璃瓦影背下。在城裏拉，就住前門洞，西車站，有時候也住廟！——”

廟！這地方使兄弟吐出冰涼的舌頭來。好，神出鬼沒的！…

跟禿劉沾親帶故的，過點兒交情的，搭過夥的，甚至常坐他車的都說，這小子什麼都不賴，就是有點兒“牛脖子”。

人，心腸可說是老好老好的了。壓寶壓輸了時，馬上解下那紮著蝴蝶花樣的厚“腰裏硬”，一五一十地把用汗腳鴨兒掙來的銅子兒數給贏家，從沒像別人那麼硬耍賴說過沒帶錢，下回給。糧食店掌櫃逢買主要雇車往家拉面時，總老遠地指了車群裏的禿劉，替他打保票說：“就這小子可靠。不用跟車，不用記號碼，準規規矩矩地給您送到。”因為掌櫃知道幾個熟座兒在禿劉車上丟了東西，都能原封兒尋回去。…

黃昏又如情人一般守約地來了。螢火蟲點了亮亮的小炬，開始在黑烏烏的樹葉間飛翔。蝙蝠像逗弄人似地故意飛得低低的，待孩子張開了善撲捕的小胳膊時，卻又那麼敏捷地躥上天去。氣得失了望的孩子們仰起了頭，向嵌了繁星的黑黑天空唱著：“檐末虎，紮花鞋，你是奶奶我是爺。”及至夜如布景者一般把草坪上各個角落都密密地染黑了以後，草坪上的一切角色也開始活動了。一陣低歌，一片捕捉時的驚呼，如波濤似地在黃昏的海中起伏著。

草坪中間仍豎著那棵松樹。一簇孩子們圍著那寄托他們盼望過節的心情的樹枝，往上粘香頭。烏綠綠的小樹已垂滿了長長的線香。幾大束線香，滿滿一碗漿糊，都打發在這上面了。鐵柱兒忙來忙去，嫌這個漿糊抹濃了，怪那個枯得低了。孩子們都毫無怨言地聽他指揮著。…

 “賤荔子，臭荔子。瞧著早晚——”話沒說完，腰間掛的木刀已經成為折磨自己皮肉的刑具。

鐵柱兒狠狠地咬了一陣牙，消失在秋的黑暗中了。

堂堂一個英雄是不甘心受這氣的。鐵柱兒是這條街上每個孩子心目中的英雄。誰都會記得，槐樹權下那拳頭大的牛蜂案是他用竹竿挑碎的。他成天誇說給這一方除了大害。可是兩月了，那些不忘復仇的昆蟲還不時來重訪舊地，環著雙抱的大樹嗡嗡地飛，害得細心的老太婆連在樹蔭下買豆汁的膽子都沒有了。多殘忍哪，鐵柱兒扛了根釬子，出半天城就捉回半口袋的金線蛙。說要請好漢的酒麼，就提了一把劈木柴的斧頭，把每只蛙的後腿都剁了下去。然後將五六十只殘廢的動物拋到巷口垃圾堆上，任它們抽搐著，喘息著，蠕動在蔥皮蒜葉中間。…

別瞧荔子是個才十三歲的小姑娘，見了不快意的男人時，她早就會把小嘴岔往下一撇，輕輕而狠狠地罵一聲“討嫌的”了。當爸爸勒著媽媽的頭髮，呱咭呱咭地揍，她頓著腳，哇呀哇呀地哭時，她已學會了在哭泣的中間夾雜上“討嫌的”了。她偷偷地一面為媽媽撿著拔斷了的亂發，一面跟嗚咽著的媽媽一道嘟囔著：“討嫌的男人。”

從此，擔水的漢子不當心踩了市道旁她的鳳仙花時，小小指頭會死死地使勁戳著那油紫的脊背，罵著：“討嫌的大李。”當她正喂著小咪咪肝拌飯，爸爸立在檐下喊“荔子，給我打半斤玫瑰露”時，她不甘心地把咪咪放下，俯首在那溫柔的小動物耳畔低語著：“討嫌的爸爸，害我的乖吃不舒服。”…

 “什麼事情呀？”我一把扯著茶役的袖口，睜大了眼問。

“礦井出亂子了，活埋了三四十！”

啊，活埋了三四十，我頭昏了。這些人全是我埋的！

我草草穿上衣服，也顧不得洗臉就走出房門了。同事看我恁般慌張，以為有我什麼人死在裏面了。

“嘿，你干麼著慌啊，死的都是工人，除了一個外國回來的工程師。”…

室內過分的溫暖卻變成一股冷氣撲向我來。我沒有勇氣再聽下去了。我轉過身，垂著頭，撩觸著松針，兀自踱了回來。

可是次日黃昏，我又立在那棵楊樹旁邊了。我有一種病，我喜歡讓別人享受幸福的實體，我貪愛那感覺。於是，無形中我把這平屋當作我精神的家了。仆仆風塵地由鬧市裏走過一條漫長的路，來看“我”這新家。我知道，走過每根燈柱，上面都有四顆白眼睛譏笑我的癡愚。它們散亂地搖曳著我那孤單的影子，要我省悟。遠處一陣陣傳來鬧市喧囂，起伏如波濤，也似在指指點點地諷刺我。但我仍梗著脖頸，情不自禁地走近了那平屋。

平屋階下有一個人在修剪適才為暮雹撫摸過的草。他傴僂著腰，象是多吃了兩盅，嘴裏低哼著不三不四的調子。他也許為我的腳步聲所驚動，忽然擡起了頭。在暮色蒼茫中我似乎看出那不是一張生疏的臉。…

工頭解釋給我說：這裏采不得了，再有半哩就是水道，而且，因為采得太苦，上面隨時可以陷落的。他叮囑我回去據情報告上司，請他們快籌個妥善辦法。

兩個星期後，我又乘著局裏特派的那輛汽車回到都市來了。乍離開山地，來到平坦坦的城裏，我還有些不慣呢。我耳邊時刻還有隆隆隆的震響，夢中高峨的礦山常巍立在我的床前。朋友們說我臉色黝黑，但我不相信世界上有人能把自己染得比一個礦工更黑的了。我似乎還留戀那些粗黑的臉，因為那是十足誠實的臉。

休息了一夜，第二天我又揮著鋼筆登錄起產煤的噸數了。不同的是，那些圈兒都變成猙獰的眼珠。時常我好像覺得那面黑壁轟然塌陷了，掩埋了那些舉著斧頭的礦工，掩埋了工頭和我自己。即刻，我的肩膀聳起，渾身顫栗，直著眼睛，掌心冒著濕祿祿的虛汗。…

我聽著他們念完禱詞（壁爐上擺設中央有一座金屬鋥亮的十字架），望著他們打開折疊的潔白餐巾，望著他們欣喜地活動起嘴部來，我感到滿意了，因為我知道，這樣明天他們又可以生氣勃勃。我守著，守著，直到女主人催促孩子們上樓預備睡覺。在最末一個孩子閃出飯廳之後，向我這面的燈光突然關滅了。頓時，黑暗使我感到冰冷。適才的幻景隨即迅速地消失不見了。我還聽到孩子們在甬道跳躍的節拍，吹著細銳的哨子。那曲調必是他們新由學堂裏學來的。

黑暗使我重新感到孤單。我方明白那溫暖柔和原設我的分，就垂喪著頭，摸索著向前走去。…

在一條漫長的路上，我的影子愈顯得孤單了。

這裏，我挺直了伏案辦公的腰節，蘇醒了為產煤噸數窒息住的心靈，呼出一口生活的郁氣來。雖然稍一回身，礦務局紅磚大樓的屋頂就威脅般地遙遙在望，但只要背著它走，而且知道是離它遠了，我畢竟就感到逃遁者的松釋。記起那屋頂下蓋著怎樣令人頭暈的一疊疊賬本，我的腳在這滿目黛綠的原野上更極自然地向前邁進了。

由礦務局門口坐上十分鐘的公共汽車，便可以到賴飛路的北端。每天吃過晚飯我就鎖上房門，兀自走出局裏專為單身漢雇員設的宿舍，站在一個釘有紅牌的墻角下等候汽車了。…

本來還想引幾首雪萊，魏爾侖，馬拉美，韓波 (Rimbaud) 底小詩，很小很小的待。但是不引了，橫豎你對於英文詩的認識，比我深造得多。而馬拉英、韓波底濟，除了極少數的兩三首，幾乎是不可譯的，因為前者差不多每首詩都是用字來鑄成一顆不朽的金剛鑽，每個字都經過他像琴簧般敲過它底輕重清濁的。後者卻是天才底太空里一顆怪宿，雖然只如流星一閃 (他底詩都是從十四歲至十九歲作的) ，它猛烈逼人的intense光芒斷非倉猝間能用別一國文字傳達出來。而且，志摩，我又何必對你嘮叨? 我深信你對於詩的認識，是超過"新舊"和"大小"底短見的；深信你是能夠瞭解和感到"剎那底永恆"的人。

ToutI'universchancelleettremblesurmatige!

全宇宙在我底枝頭顫動，飄搖!…

豈寧惟是!生產和工具而外，還有二三千年光榮的詩底傳統—那是我們底探海燈，也是我們底礁石—在那里眼光守候著我們， (是的，我深信，而且肯定，中國底詩史之豐富，偉大，璀璨，實不讓世界任何民族，任何國度。因為我五六年來，幾乎無日不和歐洲底大詩人和思想家過活，可是每次回到中國詩來，總無異於回到風光明媚的故鄉，豈止，簡直如發現一個"芳草鮮美，落英繽紛"的桃源，一般地新鮮，一般地使你驚喜，使你銷魂，這話在國內自然有人反對的，我記得俞平伯先生在《紅樓夢辨》曾說過："《紅樓夢》，正如中國的詩，只能在世界文學上佔第二流的位置。"不知他究竟拿什麼標準，根據什麼作衡量，中國今日思想家出言之輕，說話之不負責，才是世界上的專利!中國的青年呵!中國的青年呵!你的不盡入迷途真個知是什麼異跡了!) 因為有悠長的光榮的詩史眼光光望著我們，我們是個能不望它的，我們是不能個棚它比短量長的。我們底斷要怎仟才能夠配得起，且慢說超過它底標準；換句話說，怎樣才能夠讀了一首古詩後，讀我們底詩不覺得膚淺，生澀和味同嚼蠟?…

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付郵了。午餐時把《詩刊》細讀，覺得前信所說"《詩刊》作者心靈生活太不豐富"一語還太籠統。現在再申說幾句。…

近年來，打造特色小鎮的高潮一浪高過一浪，各級政府在經濟轉型的過程中都紛紛瞄準了特色小鎮。培育特色小鎮，打造特色鮮明的產業形態，和諧宜居的美麗環境，彰顯特色的傳統文化提供便捷完善的設施服務，不但帶來經濟效益，還讓地方人民的生活水平得到提高。

隨著第二批全國特色小鎮名單的公布，又有不少小鎮將迎來自己的重生。福建，這個依山傍海的省份，憑藉著優越的地理位置，獨特的閩南風情與客家建築，已擁有14個全國級的特色小鎮，來看看有沒有你的家鄉？…

上帝！喂，你聽到我在跟你講話嗎？

老實說，我不是來祈什麽禱的，我來只是想請教你一個問題——聽說山貓那小子也混到“祈禱俱樂部”裏來了，我是非退出不可的，我再也不要祈禱了。

你想想，我總是百獸之王，威震五嶽，我走過的地方，一陣風起，連樹木都要摧折，有我在祈禱室裏，上帝，對你是多麽有面子的事呀？

而山貓那混蛋真不要臉，全身沒有四兩肉，居然借些小爪子、小牙齒、小花斑外套，裝出一副“迷你型老虎”的樣子，連聰明一點的兔子都騙不倒，我呸！…

然而，我們看到，即使是在當代社會，這種相對分離性仍然存在。在哈貝馬斯看來，一體化進程實質上是一種公共話語的交往過程，在這個交往過程中，“只有當意願形成過程（此過程最終導向決策，並以團體組織形式出現）對圍繞它的政治交往的自由的價值、觀點、貢獻和辯論是開放的，它才能實現共同尋求真理的目標”。特朗普的民粹主義路線得勝和主流精英話語的失真，表明平民公共領域與精英公共領域的分離仍然存在，並且即使是在當代民主政體框架內，仍然有著深刻的矛盾與沖突。這一沖突的實質是底層民眾利益與精英集團利益的矛盾與沖突。只要底層民眾利益受到損害，平民公共領域的波瀾總會掀起。

後真相時代：理性與非理性的相互交織…

▍前言

一籌莫展、雜亂無章的記者／學習更有效地運作／終極準則：引人入勝 

▍第一章：原始素材



如何獲得點子，以及哪裡獲得點子／挑選合適的主題／歸檔的需要／尋找及培養消息來源／思考故事概念：外推法，綜合法／舊聞新炒的方法：局部定位法、預測法、觀點切換法／讀者喜歡和不喜歡什麼：狗、當事人、事實、觀察者、數字／為什麼有行動的點子是最好的點子？ …

威廉‧布隆代爾——報導的技藝：《華爾街日報》首席主筆教你寫出兼具縱深與情感，引發高關注度的優質報導

William E. Blundell ：The Art and Craft of Feature Writing: Based on The Wall Street Journal Guide

不是你不夠努力，而是沒人告訴你，報導應該這樣寫！

由《華爾街日報》內部培訓手冊改編而成

★「自媒體」時代，內容才是王道！所有紀實寫作者都需要的撰稿聖經…