威廉‧布隆代爾：報導的技藝威廉‧布隆代爾：報導的技藝第四章·計畫與執行 記者寫起稿來，跟瘋子沒什麼兩樣。他們寫稿時有一些奇怪的習慣，換成別人的話，肯定會被送進精神病院的軟墊病室。他們對使用的紙張、筆記或筆有特殊的堅持（我習慣用一種筆做筆記，用另一種筆打草稿，用第三種筆寫信），對辦公桌上的擺設也特別龜毛。 有些人在還沒寫稿以前就有怪異的行為，甚至開始採訪前就出現詭異行徑了。不過，這些行為不單只是古怪的癖好或迷信而已。這些記者其實是在提前思考，研擬故事的編排，忖度哪些地方需要強調，思量最後如何把每個部分串連起來。同行看到其他記者的怪異行徑時，可能也不知道對方在想什麼，但無論那行為看起來有多詭異，他大致上可以理解對方為什麼會那樣做。 

我剛入行時，看過一位同事在寫稿前把八張白紙擺在桌上。接著，他把預想的故事元素一格一格地畫出來，為每個元素分配不同大小的空間，擺在不同的位置上。這種具體的圖像法幫他確立了大致的採訪和寫稿方向。 後來，我又遇到另一位同事，他似乎完全沒有計畫。多數的記者是先採訪，再寫稿，他不一樣。他是雙管齊下，一下子採訪，一下子寫稿，交替進行，我完全看不出任何型態。他採訪一兩天或幾小時後，就會認真坐下來寫一兩段（那些段落不見得相關），接著把寫好的東西放進桌上的籃子裡。等那些紙片累積到一定的高度，他再把那些片段拼組起來。驚人的是，這個方法似乎很適合他。他的腦中似乎有一張詳細的故事藍圖，不需要實體的藍圖。 這些方法可能都不適合你，至少它們都不適合我。不過，你採取什麼方法並不重要，唯一重要的是你要有計畫，無論那個計畫有多麼粗略或詳盡，並讓它發揮最大的效用。我認識的優秀記者在採訪前都會做某種計畫，等到開始寫稿以前，他們還會再計畫一番。至於那些完全靠靈感去採訪和寫作的記者，通常交出來的稿子不知所云。有計畫的人老早就下班回家了，他們還坐在電腦前一籌莫展。

下面介紹我的計畫方式，那不是故事的提綱，只是指南。我不相信嚴格的提綱，那會扼殺自發性和創意。你可以把它全部套用在工作上，也可以部分採用，當然也可以置之不理。那套計畫不見得適合各種故事，我自己也覺得它不是萬靈丹。一套工具若能製作出罐頭那樣一致的故事，那肯定有什麼問題。不過，根據我的經驗，它能套用的故事比例挺高的，而且可以幫我把故事寫得更好，做起事來也更有效率。 每當我準備報導一個故事時，這套指南在我開始採訪及動手寫稿前，會問我六個方面的問題。我們來看這個指南如何套用在最常見的故事類型──亦即側重於事件發生和結果的報導──的採訪階段。本章後面會討論到這個指南如何套用在特寫報導上，並於下一章探討如何運用指南來組織稿子。 


第一步：全面思考 

我的故事構想已經成形了，也獲得編輯的認可，手上有一些素材，只是不多。於是，我看一下那個構想，再看指南提出的六大問題，接著自問：這六個可能納入故事的面向究竟有多重要？通常只有其中一兩個面向需要在採訪及寫稿時完全展開，另外一兩個面向則是稍微著墨即可。但一開始，我會全面考慮這六個面向。它們是： 

1. 歷史 

A. 這個故事的主線是否源自於過去？是的話，那是什麼？

B. 這個故事是否與過去截然不同？不同在哪裡？ C. 這個故事是過去的延續嗎？怎樣延續？ D. 如果歷史可能和這個故事有關，有什麼歷史細節可用來增添故事的真實性和趣味？我可以在故事中簡略帶過那些歷史嗎？ 我們通常不會只對往事感興趣，除非過去與現在有所關連，我們已經看到這種關連有時很重要了。若是沒有山地人世代傳承的歷史資料，我們可能會覺得菲尼斯的舉動很復古，不是一種歷史傳承。當初要不是艾維斯上尉覺得科羅拉多高原一片荒涼，認為白人再也不會到那裡，我們今天看到拉斯維加斯時，也不會覺得今昔對比如此強烈。（當然，也就錯過笑他預言失準的機會。發現預言失準總是一件很有趣的事。） 在最後一項D中，我們的目的是想為故事增添一點對比的張力。例如，現代的牛仔是吃牛排和豆類，這對習慣吃臘腸配洋蔥圈的現代人來說，不是特別有吸引力的細節。但如果我們告訴讀者，一個世紀以前，牛仔是吃牛雜湯，他們會覺得很有趣，因為我們看到牛仔的生活出現了細微的變化。

2. 範疇——故事核心的事件發展有多廣泛，程度有多強，變化有多大？ 

A.計量因素： ① 我可以用數字或其他的計量方式來界定事件發展的範疇嗎？如果可以的話，哪些數字最有意義？ ② 我可以用評論和觀察來定義事件的範疇嗎？ 

B. 地點因素： ① 事件發展的實體範圍是什麼？是國際、國內、區域、還是地方性的？ ② 哪些地方是故事的熱點？ 

C. 多元性∕強度因素： ①事件發展大概有幾種不同的表現方式？人物、地點、機構涉入事件的程度有多深？ ②事件發展趨勢是變強、還是減弱？是擴散、還是集中？ D. 觀點因素： ① 其他發展對這個事件有影響嗎？它們是突顯、還是淡化這個事件的重要性？ 最後一個因素把整個故事放在更廣大的脈絡裡。例如，假設美國的優質農田正迅速消失，這是單一事件。如果我們又得知每畝農地的產量持平，農業出口壓力變大，採用新農業技術的農家穀倉幾乎是空的，那個單一事件的重要性就變大了。在這些背景資訊的烘托下，農地流失變成更加不祥的惡兆。相反的，如果我們得知出口需求下滑，新研發的高產量穀物即將出產，農地流失的重要性就減少了。 所以，中心事件本身就是備受關注的焦點時，它的範疇也會受到強調。但即使故事發展不是大家關注的焦點，如果我們關注的是事件的影響和反動，我們仍需要使用範疇因素來界定其他的行動。所以，幾乎所有的故事都會考慮到範疇。此外，要注意故事裡的元素多元性，因為我們想為讀者提供不同的切入角度，而不是反覆灌輸他們同類的素材。

3. 原因——導致某事現在發生的因素。 

A.經濟因素：是不是涉及金錢？金錢的涉入是從哪裡開始、哪裡結束？ 

B.社會因素：文化、習俗、道德或家庭生活的變化可能影響故事嗎？怎樣影響？

C.政治∕法律因素：法律、規則或稅收的變化會影響這個故事嗎？怎樣影響？ 

D.心理因素：自尊、復仇、願望實現是推動故事發展的主要動力嗎？故事主角的性格對事件有很大的影響嗎？ 

我特地把「原因」這一項另外列出來，是因為很多人太關注故事的動態而忘了原因，或只是點到為止，其中D是最容易忽略的項目。情感上的動機很難挖掘出來，它們往往被其他的理由給遮掩了。 有些行動一經分析無法讓人信服時，記者應該密切關注情感動機和性格因素。例如，甲公司想收購乙公司，甲公司宣稱兩家公司合併可衍生更好的綜效，所有的股東都會受惠，但股市的投資人對此深感懷疑。甲公司已經擴張過度，乙公司的業務又不適合甲公司的營運方式。如果我們可以告訴讀者，甲公司的董事長跋扈自大，而且他恨透了乙公司的董事長，這樣就可以幫大家解惑了。這種素材很難找到嗎？確實不容易，但是對這種故事來說，卻是必要的素材。 

有時，整個故事可能完全取決於這個元素。一九七六年，羅伊•哈里斯（Roy Harris）寫了一篇令人信服的報導，描述羅爾公司（Rohr Corp.）的興衰始末。羅爾公司從一家單調、但獲利豐厚的航空轉包商，發展成都市大眾運輸的佼佼者，後來那個事業完全崩解。這個興衰歷程都和執行長伯特•雷納斯（Burt Raynes）的迷人性格密切相關。雷納斯聰明絕頂，遠見過人，充滿魅力，對共事者有強大的影響力。所以他犯錯時，沒有人能指出他的錯誤，最終導致公司垮臺。 這篇報導詳細說明了公司由盛轉衰的過程，並強調最後結果的諷刺性：雷納斯有真知灼見，以及過人的想像力和領導力，這些都是高階管理者備受讚賞的特質，但是到頭來，那些能力卻摧毀了他為公司建構的夢想，因為他太能幹了，可見物極必反。