跟禿劉沾親帶故的，過點兒交情的，搭過夥的，甚至常坐他車的都說，這小子什麼都不賴，就是有點兒“牛脖子”。

人，心腸可說是老好老好的了。壓寶壓輸了時，馬上解下那紮著蝴蝶花樣的厚“腰裏硬”，一五一十地把用汗腳鴨兒掙來的銅子兒數給贏家，從沒像別人那麼硬耍賴說過沒帶錢，下回給。糧食店掌櫃逢買主要雇車往家拉面時，總老遠地指了車群裏的禿劉，替他打保票說：“就這小子可靠。不用跟車，不用記號碼，準規規矩矩地給您送到。”因為掌櫃知道幾個熟座兒在禿劉車上丟了東西，都能原封兒尋回去。

可說呢，他這傲骨簡直是不治之癥，害得他成天像條孤魂。知道他根底的都說：禿劉本來不至於拉車的。倔小子，為了一碗炸醬面跟他爹吵翻了臉。大清早空著肚兒就挑兵去了，急得老太太出殯似地哭哇哭哇。老兩口子好麻煩些日子呢。他跟著軍隊今兒個漢口明兒個德州地混。在營裏，擦著擦著槍，同連裏的弟兄拌了句嘴，哧的一下，把鋥亮的刺刀向那家夥懷裏杵去。人命嘞，他也明白這回可玩兒過火了，就連夜開小差幾逃了回來。到家看見兄弟成了親。當著體面的兄弟媳婦怪拘束的，事兒又找不到，就打了這麼一輛印子車，加入了膠皮團。

他這輛車是義和興干果店給打的鋪保。誰也不知道這小子是怎樣聯絡的。反正一輛嶄新的黃漆電鍍車到他手裏了。瞧吧，他擦得比孩子吃奶還勤。趴下去，把嘴張得海口那麼大，用丹田掏出的熱氣把車哈得濕陰陰的，然後才用干布沒結沒完地揩。隨揩隨搖擺他那禿葫蘆，惹得熟人逗他笑：“禿劉別奧美，奶媽抱孩子，主子家的。”禿劉抖一抖拭布說：“憑什麼不是我的？八塊錢一個月，我交進五個月啦。再有十三個月不就滿了嗎？”那多嘴的人一面走自己的路，一面嘟著：“才五個月，才五個月。人家還有交了十一個月的呢，有一個月奔不上，車廠就他媽收回去了。我要有錢，就現錢買現貨。這麼一輛明明值一百來塊的車，硬他媽賣一百五，一個月奔不上還就吹臺。多冤哪，多冤哪！”

禿劉聽了抿嘴笑著。

禿劉看不出什麼冤處。他捏大了拳頭，咚咚咚地往袒露的胸脯上捶。挽挽袖子，露出胳膊上那塊凸起如鐵球的腱肉說：“就憑這四根肉棒錘，和這輛車，我要置頃地呢！多交幾個錢算什麼，拉兩個有良心的座兒全有了。”

禿劉兄弟劉二是個體面小夥了。娶媳婦足有兩年了，一點兒也沒變心。小媳婦也挺孝順。每月那份書記餉毫厘不爽地全交到老太太手裏。對於家，他什麼怨言都沒有，就是不甘願自已被人稱作先生，親哥卻在冒火星的太陽底下拖了罵著“孫子，快點兒拉”的人跑。一想起這事，他連筆管兒都拿不穩了。他滿心想找到哥勸上一勸，但除了月底送趟錢來，平常就看不到他的影兒。跑到車廠找了兩回，把式說：“這小子十天半個月也不准在廠子裏宿一夜。”劉二轉轉眼珠一想，自己年紀比哥小兩歲，卻已經成了親；可憐光棍兒的哥，要是往娘兒們地方跑跑，也難怪他。可是，他想，總得打個長久主意。

碰巧這天他在馬路旁遇到了禿劉。他正光著腿，蹲在柳樹下，把個腦袋鉆到半個西瓜裏狼狽地吃著。劉二低下頭去叫：“哥！哥！”作哥的吃得香著哪。叫了好一會才擡起眼皮來，抹著濕成蝴蝶形的嘴岔，問：“你來干麼？”兄弟到底懂得場面，知道街頭不是論家務的地方，就說：“哥，你吃不吃冰激淩？我請你。”哥翻了翻眼皮說；“什麼他媽冰激淩？我就知道雪花酪。”知趣的兄弟忙隨和著說：“對，咱哥兒倆去吃一杯雪花酪去吧。”這麼說著，就一道走進了一家茶點鋪。

劉二說：“哥，你前回嫌那文明事兒你干不來，我又給你找了個粗事兒——給個學校看門房。錢雖說只有十二塊，也總比這麼滿街——”沒等話說完，禿劉的杯子就重重地頓在桌上了。“你又來胡謅了。我告訴你，你別再來可憐我，給我玉皇我也不換呢。就沖這輛新車我也舍不得丟下呀。拉著人跑又低賤到哪兒去！什麼‘牛馬’，都是你們要筆桿兒的吃飽了沒得干，瞎編的。我要不把我自己當牛馬，誰敢叫我作牛馬？這年頭兒誰不是靠力氣吃飯！用手指頭比用腳鴨兒高得了多少？拿力氣換錢低賤什麼？我不信。告訴媽，別以為我苦。一天三斤洋白面，一盒兒粉包煙，拉到哪兒就算家。