室內過分的溫暖卻變成一股冷氣撲向我來。我沒有勇氣再聽下去了。我轉過身，垂著頭，撩觸著松針，兀自踱了回來。

可是次日黃昏，我又立在那棵楊樹旁邊了。我有一種病，我喜歡讓別人享受幸福的實體，我貪愛那感覺。於是，無形中我把這平屋當作我精神的家了。仆仆風塵地由鬧市裏走過一條漫長的路，來看“我”這新家。我知道，走過每根燈柱，上面都有四顆白眼睛譏笑我的癡愚。它們散亂地搖曳著我那孤單的影子，要我省悟。遠處一陣陣傳來鬧市喧囂，起伏如波濤，也似在指指點點地諷刺我。但我仍梗著脖頸，情不自禁地走近了那平屋。

平屋階下有一個人在修剪適才為暮雹撫摸過的草。他傴僂著腰，象是多吃了兩盅，嘴裏低哼著不三不四的調子。他也許為我的腳步聲所驚動，忽然擡起了頭。在暮色蒼茫中我似乎看出那不是一張生疏的臉。

“哦，先生。”他直起腰來。那張黃瘦高顴骨的臉即刻使我聯想起熱騰騰的茶碗和手巾把，隨後才記起這是礦務局裏的一個聽差。

“怎麼，老馮，你來這兒干麼？”

“是——總務司派我過來的。您不知道這是新來的工程師，李先生的家？”

李先生？難道就是前天同事提起的那位工程師？不會那麼巧，但老馮偏一口咬定這李先生夫婦是新打外洋回來的。我沒想到這使人嫉妒的家便是他們的。幸福的人啊！我叮囑老馮不許聲張。我不願擾動別人的安靜，我要默默地守著他們領取幸福。

回到局裏，我又後悔起還不曾報告上司礦山不穩的事。我的工作雖說是調查工人生活狀況，但工人生命所系的事我怎能漠視呢？唉，我這人真不中用！補報呢，又自露馬腳，找經理責備，記恨。我咬著下唇在房裏用紊亂的步子量著地板。我不曉得該怎麼辦！隆隆的鐵車又在我耳畔響起來了，那些黧黑的臉似乎齜了一排排白牙向我狠狠地咒罵：“你這人——你這該殺的人哪！”

——如果去呈報……

我這樣試著想，即刻上司一張難看的臉浮現在我的幻想中了。也許是撤職，也許——橫豎結果是不會好的。

——已經快一個星期了，你睡覺了嗎？——多難聽的話！

那天黃昏，倚著道旁的白楊，我看見淡綠的燈光下有女人在嚶嚶地哭著哪，她倚在男人的懷裏。

“你不能去說說嗎？剛到一個星期就下礦！而且是在蜜月裏。”女人緊緊地抓住丈夫的領帶，嗚咽著，絮絮地求著。她那副玲瓏的臉蛋，這時已沾滿了淚漬，渾身還不時在抽搐著。

“麗麗，這是沒辦法的事。”男人把手掌沿著那柔篷的頭髮滑著。他仰了頭，心裏像在打仗。他凝視著燈光，手卻仍在輕拍懷中顫栗著的肩膀，吃語似地自己囁嚅著：“世界是一整個，我們沒法脫離它去另蓋一座樂園。它嫉妒。它不准，它將動手拆毀——”

那一夕是淒涼到令人不忍卒睹的話別。我直守到兩人進房裏收拾什物去，才懷著一顆沈重的心，踱了回來。

走過那方方的建築時，我聽到一種節奏疾速的音樂，夾著窸窣的衣裙相觸和腳步雜沓的聲音。窗口露著許多只胳膊，上面閃爍著許多亮光，如流星。幾個孩子堵在三樓的窗口，托著小腮幫數著來往的汽車。他們是被媽媽騙到臥房裏去的吧！和一切孩子一樣，跳舞會和我也是無緣的。我匆匆走開了。

自那天以後，我沒有勇氣把散步的路程延長到那平屋了，因為遙遙地，我已由樓下的漆黑，想象出樓上靠東南角那盞殘燈下是一張怎樣狼狽的淚面了。紅燈老人感到奇怪：我常常未等他把紅燈散盡就兀自折回。

“先生，你張望些什麼？你的路比我的應該還長呢！”他扶著車把關切地問我。半車紅光把他蒼老的臉照得不知年輕了多少。

“你去吧，我不能再走。”我倚著細長燈桿，無心地拈著松針。

“我不懂得你們這些年輕小夥！”紅燈老人似乎不願費力去猜測，就重新扶起車把，緩緩向前推去。一盞盞紅燈隨著他的足跡散在道旁。

誰也未料到，災難一直在不停息地醞釀著哪。星期五下午，局裏連連接到礦井管理處幾次緊急長途電話，報告井勢不穩的消息。啊，沒有人再比我那時更痛苦了！我深悔不曾報告上司。幾次我抓住頭髮想拿出兇犯自首的勇氣跑去報告一聲，但另一個狡黠的聲音總在我心裏問：

——那樣有什麼用呢？

星期六黑早，我還沒有起床，宿舍前道裏就嘈雜地議論開了。在我們這宿舍裏，這是不尋常的。平日，這時分茶役提著熱水壺由門口走過都躡著腳尖，今早，騷動替代了原有的謐靜。我側著身，聽到許多扇門開了，一定有許多只腦袋由門縫裏伸了出來，因為隨即聽到許多人問：“喂，老馬，怎麼回事呀？”

聲音裏都帶著幾分恐怖。

我忍不住了，就踢開被窩，裸著腳奔了出來。