人事顧問老黃是個很有意思的人。工廠里本來沒有“人事顧問”這種奇怪的職務，只是因為他曾經做過多年人事工作，肚子里有一部活檔案；近兩年歲數大了，身體也不太好，時常鬧一點腰酸腿疼，血壓偏高，就自己要求當了顧問，所顧的也多半是人事方面的問題，因此大家叫他人事顧問。這本是個外號，但是聽起來倒像是個正式職稱似的。有關人事工作的會議，只要他能來，他是都來的。來了，有時也發言，有時不發言。他的發言有人愛聽，有人不愛聽。他看的雜書很多，愛講故事。有時在很嚴肅的會上也講故事。下面就是他講的故事之一。…

有一天，先知莎里亞在一個花園里遇見一個孩子。孩子跑到先知跟前，說道："早上好，先生。"於是先知說："早上好，先生。"一忽兒以後，又說，"我看你是獨自一個人吧。"

孩子哈哈大笑，高高興興地說道："我花了好大功夫才擺脫了我的保姆。她以為我是在那些籬笆後面；可你豈看不到我在這花園里嗎？"孩子凝望著先知的臉，又說道，你也是獨自一個人啊。你怎麽對付你的保姆的？"先知答道："啊，那可是另外一回事了。說句老實話，我沒法兒時常擺脫我的保姆。不過，現在我進入這個花園的時候，保姆正在籬笆背後尋找我呢。"

 …

敘事並非神話和歷史的獨有特征 , 政治、倫理、小說等也都可以敘事。在人類學神話研究的領域裏 , 神話的歷史性敘事，並不只專注於一般的所謂“以文字記錄的、經過作者創作”的作品 , 而是把更多注意力投在“原生性的共同體敘事”(primordial  community  narrative) 之上。



由於人類學對“異文化”研究的專業化要求  , 那些無文字的小規模社會就自然而然地成為人類學家特別關注的對象。在那樣的文化傳承語境中  , 以文字記錄和具有“版權”性獨立個體的敘事幾乎難有存活的土壤。“人類學家碰到的不是獨創的、寫實的、印刷成文的故事 , 而是一大堆口頭故事 , 其中許多彼此之間僅有細微的差別。這些口頭故事經常包含一些神魔事件 , 而這些事件與它們在其中被講述的那些社會的‘現實’沒有任何明顯的關係。



幾乎在所有的方面 ,…

神話敘事之所以能夠使某些“無意義”的符號變得“有意義”, 根本原因在於神話有著自己的邏輯和結構。利奇認為“:  神話邏輯的陳述與一般實在經驗邏輯法則相衝突 , 但是 , 只要說話者和聽話者 , 或者表演者和觀眾具有同樣的有關超自然的時空，和超自然存在屬性的傳統觀念 ,  他們就可在‘大腦中’表現意義。



這些屬性在整個人類社會具有一種普遍的一致性。” ②  按照列維 - 斯特勞斯的說法 , 神話系統和它所運用的表現方式，有助於在自然條件和社會條件之間建立“同態關係”, 即在不同平面上的各種有意義的對比關係之間確立等價法則。③ 



在神話結構中   ,…

三、敘事的功能與結構的敘事

神話和歷史之所以被放置在一起 , 無論從知識範疇、學科分類還是文體形態來看 , 一個最為重要的原因就在於敘事。“神話就是敘事 , 這是一個最為基本的事實。敘事是對特別事件的秩序所做的一種安排。所以 , 敘事活動要求具有基本的組織建構或對原生時態的創造 , 同時具有一種轉換的能力。”③ 毫無疑義 , 敘事要對一系列存在著因果關聯的事件進行表述。神話和具有本土性、族群間關聯(inter ethnic contact) 的歷史敘事，都典型地表現在同一個歷史事件中。道理很簡單: 神話和歷史都屬於原初性的敘事形式。它們都包含著對連續行為和編排性事件的陳述 , 並通過敘事在時間和社會結構上表現出各種不同的方式和意義。…

德勒茲：差異與重複，求新的哲學 

就拿RG的這部品酒機來說，最左邊的人-機聚合體顯得異樣，而其中最為異樣和荒謬的「部件」-「部分」當然是那部千斤頂。而「引入」千斤頂這個操作至少有兩個明顯的荒謬之處：一是「力」的不協調的、誇張的「放大」，即本來可以用最小的力輕易完成的動作（舉起杯子）現在要花費遠為巨大的能量（比如抬起汽車）；二是由此產生的時間的誇張的「放大」，論者曾談及RG作品中的時間壓縮（compressed…

5月30日 

唉！再見面時，她已經安眠了。她處於譫妄狀態，折騰了一夜，天亮時咽氣了。遵照熱特律德的臨終要求，路易絲小姐給雅克發了電報。她去世幾小時之後，雅克才趕到。他聲色俱厲地指責我，沒有及時請來一位神甫。可是，我不知道熱特律德在洛桑任院期間，顯然受他慫恿改信了天主教，怎麽會想到請神甫呢。他當即向我宣布，他和熱特律德都改宗了。這兩個人，就是這樣一同離開了我，仿佛生前被我拆散，就策劃好逃離我，雙雙到上帝那里去結合。不過我確信，雅克改宗的動因，推理成分要多於愛情成分。

“爸爸，”他對我說，“我指責您也不合適，不過，恰恰是您的前車之鑒，給我指明了道路。”…

“這不是我本來要說的話，不是我要說的話。”她重復道，只見她前額沁出汗珠。接著，她垂下眼瞼，閉目呆了一會兒，好像要收攏心思，或者要恢復當初瞎眼的狀態。繼而，她睜開眼睛，同時又開口講話，起初聲調遲緩而淒然；繼而提高嗓門兒，越說越激動，最後疾言厲聲了： …

第二篇5月29-30日

5月29日 

今天上午，我正要去“谷倉”，忽見路易絲小姐打發人來叫我。熱特律德這一夜過得比較安穩，終於脫離了呆滯的狀態。她見我進屋，還衝我笑了，示意要我坐到床前。我還不敢盤問她，而她也肯定怕我發問，就搶先說話，似乎要防止流露真情。 …

第二篇 5月19-24日

5月19日 

今天上午，馬爾丹又來了。熱特律德可以動手術。魯大夫肯定了這一點，並要求把她交給他一段時間。我固然不能反對這種安排，但是卑怯地要求容我考慮一下，容我慢慢讓她有個思想準備……我的心本應高興得跳起來，卻感到沈重，有一種無名的惶恐。一想到要通知熱特律德有望恢復視力，我頓時就泄氣了。

5月19日夜 …

我們繼續快步朝前走，好一陣工夫誰也沒有說話。我感到我本來可以對她講的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什麽話語，殃及我們二人的命運。我又想起馬爾丹對我說過，經過治療她可能恢復視力，心里就感到一陣極度的恐慌。 

“我早就想問您，”她終於又說道，“可是又不知道該怎麽說……” 

無疑，她問要鼓起全部勇氣，我聽也要鼓起全部勇氣。然而，我怎麽能預見她苦苦想的問題呢？

 …

5月18日

晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這種機會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，幾天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。 

我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金髮吹到臉上。我們沿著泥炭沼的邊緣走去，我順手折了幾根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭髮一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免驚詫；路上幾乎沒有怎麽說話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：…

許多海域都產文蛤蜊，據說唯有黃河口的文蛤蜊最鮮，出口量也最大，這種比大拇指指甲蓋大一倍，外殼有褐色斑紋的蛤蜊，黃河口本土人叫它文蛤，沒有斑紋的白蛤蜊就叫白蛤。

我在黃河口接鄰的孤東海邊看見過采蛤人，他們在齊胸的海水中行走，海水是鹹的，所以漁民的肌膚都呈醬肉色，這是源於腌制效應麽？那天見得多的是白蛤，有網眼的袋裝白蛤，白成一道堤壩。問價，1元人民幣3斤，此為批發。我拍了幾張照，未見文蛤。

蛤蜊是一種硬殼軟體動物，海水淡水皆有生長。以前主要吃淡水蛤蜊，淡水不叫蛤蜊，叫蚌，或貝。有名言蚌鶴相爭漁翁得利，其實這種事跟守株待兔差不多，三代人難碰一回，漁翁要想得這個利，比駕獨木舟橫渡太平洋還難，因為蚌鶴並不總是相爭。…

或整句的採用，作自己對於所欲說明的幫助，是李金髮的作品引人註意的一點。 但到于賡虞詩選，卻在詩中充滿了過去的詩人所習用表示靈魂苦悶的種種名詞，絲毫不 遺，與第一期受舊詩形式拘束做努力擺脫的勇敢行為的完全相反，與李金髮情調也 仍然不能相提並論。不過在第一期新詩，努力擺脫舊詩仍然失敗了的，第二期的李、 於，大量的容納了一些舊的文字，卻很從容的寫成了完全不是舊詩的作品，這一點， 是當從劉大白等詩找出對照的比較，始可了然明白的。

第三期詩，第一段為胡也頻、戴望舒、姚蓬子。第二段為石民、邵洵美、劉宇。 六個人都寫愛情，在官能的愛上有所讚美，如胡也頻的《也頻詩遜，戴望舒的《我 的記憶》，姚蓬子的《銀鈴》，邵洵美的《花一般的罪惡》，都和徐誌摩風格相異， 與郭沫若也完全兩樣。胡也頻詩方法從李金髮方面找到同感，較之李金髮形式純粹…

這幾 年來新的小冊子詩集雖並不少，但這類詩作多數缺少在各大刊物上與讀者見面的機 會，所以詩的一方面感到消沈，若能把散文創作在一二年來進步作一比較，則更可 明白第三期新詩的成績難於說是豐收的。 

對於這三個時期的新詩，從作品、時代、作者各方面加以檢察、綜合比較的有 所論述，在中國這時還無一個人著手。

因為這事並不容易， 繁難而且複雜，所以為方便起見，這三 個時期每一時期 還應作為兩段。譬如第一時期，胡適之、沈玄廬、劉大白、劉復、沈尹默這幾個人 是一類，康白情、俞平伯、朱自清、徐玉諾、王統照，又是一類，這因為前幾個人 的詩， 與後幾個人的詩，所得影響完全不同的緣故。第一 期還應另外論到的，是…

要明白新詩，先應當略略知道新詩的來源及其變化。 

新詩似乎應當分作三個時期去認識去理解。 

一、嘗試時期（民國六年到十年或十一年）二、創作時期（民國十一年到十五 年）三、成熟時期（民國十五年到十九年）第一個時期，列為嘗試時期，因為在當 時每一個詩人所作的詩，都還不免有些舊詩痕跡，每一個詩人的觀念與情緒，並不 完全和舊詩人兩樣。還有，因為詩的革命由胡適之等提出，理論精詳而實際所有作 品在技巧形式各方面，各自保留些詩詞原有的精神，因此引起反響，批評，論駁。 詩的標準雖有所不同，實在還是漸變而不能銳變。並且作者在作品上仍然採用了許…

以第二卷為例，開卷故事的敘述者是毗濕奴舍哩曼，第一個故事的敘述者變成了鴿王質多羅揭梨婆，兩個故事之間靠韻文和問答加以串聯：

常言道：“只有一個胃，脖子卻分成兩個，它們互相幫助吞下食物，正如婆倫多鳥，如果不是一條心，它就會亡故。”鴿子們問道：“這是什麽意思呢？”質多羅揭梨婆講道：……(12)

引出第一個故事。第二個故事的敘述者是老鼠屍賴拏、第三個故事是部咤伽哩那、第四個故事是婆羅門、第五個故事又是老鼠屍賴拏、第六、七個故事是曼陀羅迦、第八、九個故事是質多楞伽，故事和故事之間的串聯同樣是靠韻文和問答。…

因此，當我們看到我們的祖先對學問不甚重視，即使今天也只有國王的主要諜士們才偶爾博古通今時，就不必像有些人那樣大驚小怪了。今天，只提倡通過法學、醫學、數學和神學來豐富我們的知識；如果豐富知識的目的不能使學問享有信譽，那麽，你就會看到學問的處境會和從前一樣淒慘。如果學問不能教會我們如何思想和行動，那真是莫大的遺憾! “自從出現了有學問的人，就再也沒育正直的人了。

一個人如果不學會善良這門學問，那麽，其他任何學問對他都是有害的。我剛才談到的原因，是不是也和下面的事有關呢?…

我的一位朋友來我家里，為了消磨時光，我見他和一位學究辯論起來。我那位朋友模仿晦澀難懂的隱語，把沒有邏輯的詞拼湊到一起，不時地塞進辯論需要的詞語，就這樣，他和那位學究辯論了整整一天，那學究還總以為對別人的異議作了辯駁哩。而那位學究還是個名聲很響的文人，有一件漂亮的長袍； 

你，貴族，後裔，從不把眼睛朝後面看，當心背後有人嘲笑休。——佩爾西烏斯

 …