唐，天寶初年，玄宗“開元之治”盛世已過。皇上寵愛楊妃，重用外戚奸臣，政治日趨腐敗。範陽、平盧、河東三鎮節度使安祿山坐大隨時發動叛變。

世局紛亂，仍有渴想當官的人。

範陽有位書生，盧姓，家境貧寒，長相普通，娶妻子庸。自小飽讀詩書，只望在鄉眾眼中出人頭地。

他到京都應舉，連年不第，又無顏回家，流落在外，生活日漸窘迫。

但除了科舉考試，盧生再沒有其他心願。所有書生的唯一出路，便是當個一官半職，光耀門楣。

這天黃昏，盧生騎著驢遊行，百無聊賴，想到前路茫茫，今年不知能否躋身仕途，抑或名落…

他父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到七十五歲才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有健保之後，村裏的人不管大小病都寧願跑去鄰近的大醫院擠，加上人口外移以及老病人逐漸雕零。

母親常開玩笑說父親現在的病人只剩下他自己，病癥是自閉、不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

從小他父親就期待孩子們至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望：弟弟從小學鋼琴，不過後來也沒變成演奏家，現在是錄音室老板，每天聽別人演奏。

妹妹念傳播，當過一陣子電視記者，和企業家第二代結婚，然後離婚，用贍養費經營了一家雙語幼稚園。…

“大上海”旅社雖喚“大”上海，可規模不算太大，而且在這十裏洋場，名為“大上海”的旅社在廣東路四馬路（福州路）一帶已有兩家。好些食肆、旗袍店、理發廳……甚至彩票公司，也自詡“大上海”。

這家旅社建於民國十三年，已十年有多，不新不舊，可它地區好，男女來賓都愛來此開房間，圖方便，每回光顧，服務員都垂著眼木著臉，識相不多言。



生意好著呢。比那些高級“飯店”歐化酒店還勝一籌。



他們的客人並非靠外埠旅客，反而海上一班“寫意朋友”消遣娛樂，呼朋引類，偎紅倚翠的陽台，實在不需要張揚——“寫意”為上。…

我們這位楊先生是莎士比亞的愛好者，常常用幾段“漢姆雷特”或一出“暴風雨之夜”來恢覆疲勞、消磨時間。他最初讀這些劇本的時候，總是被那雷霆萬鈞的劇力完全震懾，簡直透不過氣來。後來，一遍又一遍，讀得多了，才能夠自由自在的涵泳玩味。且說這一天，他信手打開一本莎劇，祇見劇中人在說：

“戀愛的人，去赴情人的約會，像一個放學回來的兒童，可是當他和情人分別的時候，卻像上學去一樣滿臉懊喪。”

讀了這一段，楊先生覺得非常開心。以前讀到這個地方時，從沒有這樣開心過。他很喜歡這一段台詞所用的比喻。可不是？孩子來上學的時候，怕考試，怕查作業，怕“爬”黑板，想起一天的課業負擔，心情非常沈重。等到下午放學，今天的難關業已度過，就露出興致勃勃的樣子來了。…

葡萄牙人忌諱數字13。他們重視禮節，通常在寒暄之後互相交換名片，習慣在人名前加上尊稱。葡萄牙人家族意識強烈，在通電話時一定要先問對方家人好，對方回敬後才談正事。送客一定要親自送到門口。赴葡萄牙前最好去函接洽，切勿臨時造訪。訪問私人家庭辦的小公司，應考慮帶鮮花等小禮物。與葡萄牙人洽談生意，勿讓他們有被推銷產品的壓力，要避免談論政治問題。通常葡萄牙人喜歡在氣氛親切的咖啡屋洽談生意。



由於澳門的緣故，葡萄牙這個國家對我們中國人並不陌生。中葡兩國交往歷史久遠。早在16世紀，葡萄牙人在“航海大發現”時期就曾到達過我國珠江口的伶仃洋。明清時代，曾有16位葡萄牙的傳教士來華傳播天文學，任欽天監監正、監副等職。隨著中葡兩國1979年建交和澳門問題的順利解決，兩國關系漸入佳境，進入一個新的發展階段。…

　提起江西，你會聯想到怎樣的風景？是被譽為「匡廬奇秀甲天下」的廬山抑或地處「郴衡湘贛之交，千裏羅霄之腹」的井岡山？江西的確是看山的好地方，卻不止有九江名山和羅霄山脈，更有三清山這「雲霧的家鄉、松石的畫廊」，可謂峰峰皆景，山巒綿延。

　即使你從未設想過自己會愛上江西，上饒二字，也足以令你對江西一見鍾情，並自此鐫刻在記憶裡。

　為何我敢這麼篤定？因為長江中下遊地帶，再無一個城市像上饒般天生麗質。山水美景俯拾皆是，宛如上天的無私饋贈。更難得的是，景色的豐饒可以令你短時間內領略到完全不同的風情——這邊剛被婺源的粉牆黛瓦驚艷，那邊看雲纏霧繞的三清山看傻了眼，一座城市，怎麼會如此幸運，有著如此多元化的天賜風景？…

第四章·孔子：第一位教師

孔子姓孔名丘，公元前551年生於魯國，位於中國東部的現在的山東省。他的祖先是宋國貴族成員，宋國貴族是商朝王室的後代，商朝是周朝的前一個朝代。在孔子出生以前，他的家由於政治糾紛已經失去貴族地位，遷到魯國。

孔子一生事跡詳見《史記》的《孔子世家》。從這篇世家我們知道孔子年輕時很窮，五十歲時進入了魯國政府，後來作了高官。一場政治陰謀逼他下台。離鄉背井。此後十三年他周遊列國，總希望找到機會、實現他的政治、社會改革的理想。可是一處也沒有找到，他年老了，最後回到魯國，過了三年就死了。死於公元前479年。…

朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麼切膚的重重憂患的網膜？…

我們寧願容忍由幻想而產生的缺點，而不能容忍平庸所附帶的缺點。在這種情況下，我覺得精神豐富的缺陷，永遠比缺陷加上精神的貧乏更能夠被人接受。

在我看來（如果允許完全開誠布公地說），聰明人的愚蠢，要比蠢材的聰明可貴。但是必須指出，德．史達埃夫人把聖．特列斯那種幻思為forlle du Logis（家裏的瘋子）的名言散播開來，而使這些話增添了一些不同的涵義。要知道，用在理想上說得很中肯的話，搬到現實世界來就會大大喪失它的情確性。…

已經想不起了，是怎麽認識馬平的。想不起說明沒名堂，認識的過程沒名堂，馬平在一個陌生人面前的表現也沒名堂。我是個註意細節的人，一個20年前只見過一面的人，20年後相見了，我還能如數家珍地講出他當年轉身時牛仔褲上露出的商標的圖案和顏色。馬平我們在一年裏總要見上幾面，但回憶類似的細節：過目不忘的細節，沒有，腦袋裏一片雪亮，亮得炫目，因為空洞啊。我註意到，馬平在朋友面前的特點是笑，年輕的笑，友好的笑，不知疲倦的笑，外加一點插科打諢。這是沒有特點的特點，我們出門經常可以見到這樣的人，初次見面，笑容可掬，熱情客氣，為了打破初識的尷尬，故意說一點趣聞趣事。這是好人的一種，朋友的一種，但無法成為你小說中的人物，因為他是“大眾”。以我做小說的經驗，塑造一個“大眾性情”的人物，比寫整篇小說還難。換言之，小說寫完了，但這個人物可能還在小說之外。這樣的小說自然就是廢品。報廢率高的東西，那就盡量少碰，這是我做小說的又一條經驗，也許是教訓。…

那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。



老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。



外婆是在幾周前住院的。在四人間最裏面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。…

在這期間，由溫普爾牽線，拿破侖正著手與弗雷德裏克及皮爾金頓進行一系列繁冗的談判。那堆木材至今還沒有賣掉。在這兩個人中，弗雷德裏克更急著要買，但他又不願意出一個公道的價錢。與此同時，有一個過時的消息重新開始流傳，說弗雷德裏克和他的夥計們正在密謀襲擊動物莊園，並想把那個他嫉恨已久的風車毀掉，據說斯諾鮑就藏在平徹菲爾德莊園。仲夏時節，動物們又驚訝地聽說，另外有三只雞也主動坦白交待，說他們曾受斯諾鮑的煽動，參與過一起刺殺拿破侖的陰謀。那三只雞立即被處決了，隨後，為了拿破侖的安全起見，又采取了新的戒備措施，夜間有四條狗守衛著他的床，每個床腳一條狗，一頭名叫平克埃的豬，接受了在拿破侖吃飯前品嘗他的食物的任務，以防食物有毒。…

　　○大秦國

　　西番之大國也，番商萃此。其王號麻羅弗，以布帛織出金字纏頭。地產珊瑚、生金、花錦、縵布、紅瑪瑙、珍珠等物，富甚。

　　○骨利國

　　在西北浣海之中，南望回鶻，出良馬，乃天外地極際之所，故日長而夜短，日光於地下所照故也。日沒後，天色正曛，煮羊方熟，天已曙矣。

　　○孝億國…

蘇美爾人用刻在泥版上的楔形文字給我們講述了閃米特人的大熔爐——亞述和巴比倫王國的故事

15世紀是一個地理大發現的世紀。哥倫布想要找到一條通往香料群島的水路，卻意料之外地來到了美洲新大陸。一位奧地利主教出資裝備了一支探險隊，向東方去探尋莫斯科大公的家園，卻無功而返。直到一代人之後，西方人才首次造訪了莫斯科。與此同時，一個名為巴貝羅的威尼斯人考察了西亞的古跡，並帶回有關一種神秘文字的報告。這種神秘的文字有的刻在伊朗謝拉茲地區許多廟宇的石壁上，更多的是刻在無數烘乾的泥版上。…

第一次訪談之前我們通常會草擬一份企劃書。企劃書的主要目的是讓受訪者知道你的研究方向為何；另一方面，企劃書也是展現你參訪誠意的ㄧ種象徵。研究企劃書簡報以文字檔呈現，內容不用太多，大概兩到三頁（參考範例）；研究主題是誰、研究成員、如何進行、研究議題、期望對方給你的協助、預期的成果、預期的進度以及參與人的介紹，你可以把這些相關的內容起草成一份企劃書。

準備簡報、PPT，可是這大概是備而不用，通常第一次不會那麼正式就報告一個PPT；不過對方如果要求談你自己的想法，你就可以把簡報展現出來，所以簡報通常是備而不用。

以下為企劃書之範例：

「合作專案」簡介

【研究的主題】…

我很害怕。

聲音在白天裏停止了

而那些形象盤繞又

盤繞。為甚麼老是那些眼淚，

他臉上那蠻荒的悲傷

在那輛的士外面？哀悼的

氣息從我們那些揮手

告別的朋友身上升起來。

你在高高的蛋糕背後歌唱…

巍巍長白山，綿延千里，縱貫於中朝邊界。最高峰白雲峰為2744米，是我國東北的第一高峰。一年四季，長白山上積雪達9個月之久，遠遠望去像一條白色的玉龍橫臥天際，所以稱為長白山。

如果我有兩條命，我一定拿一條做一個快樂的木匠。

聽到這個，你會吃驚麼？你一定不明白當木匠是件多麼幸福的事情。

那一天的午後，我在靖港保健街上，看見于爹一搖一搖，像隻公鴨子往前面猛趕，旁邊打鐵的賣藥的賣茶葉的，還有姚記的壇子菜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰都不想理了。看見于爹這麼自在，我來了興致，說：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半瞇著眼睛，速度一點沒減，說：“莫來，莫來，我要困覺。”



                               …

你坐在海濱，不能說話，今天不能說話，你不是在猶豫，只是不能說話而已。她坐在你身邊。她沒有說話，她今天也不能說話。你們坐在相隔一米的地方，面朝大海。她的手抱著彎曲的腿，下巴頂在腿上。你伸直雙腳。你們身邊有許多人，都在遙望大海。他們看著大海，不時相互看看，又看向大海。只有幾個人會到海中遊泳。你們相鄰而坐，卻沒有相互觸碰，沒有再靠近，沒有動，相鄰而坐，只有風在動，只有海在動。海鷗不停飛回，偶爾的聲響變得更引人注意，不知為何。你們沒有動，沒有相互靠近，也沒有彼此遠離。或許你們甚至沒有相鄰而坐。這裏無人註意到你們。時不時會看到一些動作。她松了鞋帶，脫了鞋子。…