二 人生命題

在人生問題上，現代藝術家所跨越的步子，遠不止上面這樣的例子。上面這樣的例子，也能容易見之於優秀的傳統藝術家；他們更大膽的追求在於：把一系列很難人生化的課題也一一人生化了。

也就是說，現代藝術家的人生意識，對一系列非人生化的理念、歷史、自然，以至政治、軍事、經濟等等，全都作出人生化的處理。

最有說服力的例子也許是兩個橫隔二千多年的同名劇本的比較。

公元前四百余年的古希臘作家索福克勒斯創作過一個著名悲劇《安提戈涅》…

《簡史》

值得注意的是他們這一行程的多層次含義。第一層，自然意義上的逆流而上；第二層，人生意義上的逆流而上，即人們因誘發了惡而走向獸性人生；第三層，歷史意義上的逆流而上，即人類的集體倒退造成了歷史的倒退。

在這些層次中，最有藝術感染力的還是第二層次，因為有了它，自然才有了人性，歷史才有了感性。

當藝術家對人生作了總體概括，並把它與自然和歷史相對應的時候，人生也就擺脫淺表層次而趨向了哲理化。對現代藝術家來說，人生意識與哲理追求是相依為命的。

就此，我們必須專門來談談哲理的問題了。…

“看過余秀華的一個視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，提都不提，統統忘得一乾二凈，這不可怕嗎？評論界把她捧紅是什麽意思？評論界的嚴肅呢？我很擔心。今天嚴肅地談這個問題，是強調對歷史負責。不對歷史負責，就會被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。”

《在北師大課堂講詩》（譚五昌著，陜西師範大學出版社）發布會只是2018年北京圖書交易會中數百場活動中的一場，卻因著名詩人食指“炮轟”余秀華，引發熱議。…

最後，但同樣重要的是，這樣的契約，應該有法律效力嗎？如果沒有的話，那用什麽來阻止殘忍的男人簽署、然後違反它呢？如果有的話，你能想象違反它可能導致怎樣的司法噩夢嗎？這不是說，我們應該為凱瑟琳·德納芙等人簽署的那封法語信背書，那封信批評了#MeToo的“清教主義”的“過度”，並為傳統形式的殷勤和勾引辯護。問題不在於，#MeToo過了頭，有時近乎於獵巫行動，也不在於我們需要更多的節制和理解，問題在於#MeToo解決問題的方式。它低估了性互動的復雜性，從而不僅模糊了粗野的不當行為、與構成犯罪的暴力之間的界限，也給極端的心理暴力（這樣的暴力在形式上是不可見的）帶上了禮貌和尊重的面具。 …

第二節·網絡媒介與文學的身份危機

20世紀80年代、90年代中國成為電視大國。進入新世紀後，中國又成為了世界上的網絡大國。2008年7月24日，中國互聯網絡信息中心（CNMC）發布了《第22次中國互聯網絡發展狀況統計報告》，報告顯示，截至6月底，我國網民數量達2.53億，首次大幅超過美國躍居世界第一位；網民中接人寬帶比例為84.7%，寬帶網民數已達到2.14億人，寬帶網民規模為世界第一；我國CN域名注冊量也以1218.8萬個超過德國.de域名，成為全球第一大國家頂級域名。報告宣稱，三項重大突破已顯示出中國的互聯網大國規模。…

一、極具影響力的網絡文化

科學技術是一把雙刃劍，既有有益於人類發展的一面，也有危害人類利益的一面。網絡作為信息社會的技術新生兒，也毫不例外地具有這種科技產品的雙面特征。網絡文化對成長中的少年兒童的積極影響是可以看到的。網絡的自由性、平等性催生了兒童的現代觀念，網絡的豐富性拓寬了兒童的求知途徑，網絡的超時空性擴大了兒童的交往面，網絡還為兒童創造了脫穎而出的機會。但網絡對青少年成長的負面效應也是有目共睹的，如黃色信息、危險的網戀、網絡犯罪、網絡遊戲癮等問題的出現，就讓社會為青少年的健康成長而擔憂。…

第一節·網絡媒介及網絡文化的內涵

電話、電視和網絡等電子媒介的出現極大地改變了人的思維和行為，給人類社會帶來了深刻的變革。大衛·萊昂在〈後現代性〉一書第二版前言中，有這麽一段開頭：即使空氣中彌漫著濃重的後現代氣息，但現實終歸還是現實。此時，我們蜷縮在一塊原木前頭，借著燭光寫這篇前言。這倒不是出於浪漫。一場反常的冰雹風暴摧垮了安大略湖東部和魁北克一帶的樹木和電線桿，給現代便利設備帶來災難性的影響。沒有電，沒有電話，沒有互聯網，也沒有收音機或者電視，因為地方臺、有線網絡和轉播站也都被吹倒了。然後，吊詭的是，我們這兒的境遇在其他地方早就是一個新聞事件了。那是一種後現代的扭曲：自己周邊發生了什麽，別人比我們更清楚。…

四、圖像革命的再思考…

電子媒介的影響巨大，其所催生的電子文化的影響也是非常巨大而深刻的。電子媒介產生後，信息的傳播方式就發生了很大的變化，麥克盧漢所提出的“地球村”的概念，就說明了電子媒介時代，傳播速度的迅捷促使了地球空間實質上的變小，人們足不出戶就能第一時間知曉地球很遠的地方發生的事情，而且能夠和遠隔萬里的人自如地交談溝通。今天的電子媒介和電子文化的社會現實也確實證實了麥克盧漢的文化預言。正如張法教授所說的，“電子媒介產生以來，與視聽形象相關的三種重要的電子媒介，即電影、電視、電腦，一方面對全球美學、哲學、文化，產生了重要的影響，另一方面又成為美學、哲學、文化的歷史變化的一種表征”。無疑，從某種程度上說，當代“日常生活審美化”和“審美日常生活化”都是與電子媒介緊密相關的，電子媒介文化不但是當代審美文化的重要部分，而且還是其主導者和型塑者。以下就電視文化的圖像革命做一些思考與闡述。…

二、消費文化…

要認識電子媒介及其導引的文化對人類社會的影響，有必要先認識電視和電視文化的實質。美國學者戴安娜·克蘭認為：“電視構成了一種文化活動場所，這個文化活動場所在建構現實和闡釋重大事件和社會變遷方面發揮了重要作用。”那麽，電視和電視文化的實質是什麽，它對童年概念和兒童的影響究竟有哪些方面呢？這是我們必須思考並盡力找到答案的問題。…

三、網絡…

按照西方媒介學者的觀點，最早的電子媒介是電報。尼爾波茲曼就認為：“電報是第一個使信息的傳播速度超越人體速度的傳播媒介。它打破了歷史上交通和傳播之間的聯系。在電報發明之前，所有的信息，包括用書面表達的，只能以人體的速度進行傳播。電報則一筆勾銷了人類交流過程中時間和空間之間的障礙，使信息從時空中脫離出來，遠遠超過了書寫和印刷文字的傳播能力。”他還認為，開始時電報並不作為一種即時信件，而是作為新聞傳播者的身份出現的。電報把信息從個人擁有轉變為一個在世界范圍內有價值的商品，從而創造了“新聞事業”。美國的塞繆爾·F·B·莫爾斯是第一發明電報的人，他用國會的3萬美元撥款於1844年5月24日開辟了全美第一條電報線路，被稱為“美國第一個真正的‘太空人’。”因為他的電報消除了州與州之間的界線，消滅了地區概念，把整個美國納入了同一個信息網絡。從而使統一的美國話語成為可能。接著威廉·斯溫（William Swain）和阿莫斯·肯德爾（Amos Kendall）開辟了一個全美性的新聞電報業務。1848年，美聯社（the…

沃爾夫：民主政體的本質，是一種受諒解和制度制約的爭鬥，它不會保護民主本身。煽動家越是野心勃勃，民主體制就越有可能淪為專制統治。

2016年的政治動蕩——英國退歐和唐納德•特朗普(Donald Trump)當選美國總統——是民主的勝利還是對民主的威脅？民主政體必須對合法的抱怨做出回應。實際上，有能力和平回應是它們的長處之一。但煽動家利用此類抱怨的做法威脅到了民主。其他地方已經出現了這種情況。認為西方民主政體不會受影響將是愚蠢的。

2016年，擔憂和憤怒主導了英國和美國這兩個最重要、穩定、悠久的民主政體的政治情緒。擔憂是圍繞向下流動(downward…

嶺南春早，雖則剛交二月，但木棉樹上早已是花繁葉茂，太陽一探出頭臉，即已把火辣辣的春光普照到這萬物大地。讀書人於是便感嘆日：春光無限，春光無限啊！

二月初十，新州城里逢集的日子，一大早，那以十字街口為中心的集市便紅紅火火地開張了。到處是人頭攢動，到處是熙熙攘攘，十里八鄉的人們一大早就把這條不大的街市圍得個水泄不通，人們湧到這里，等著這個人氣最旺的日子撈一筆最好的生意，等著看一茬難得的熱鬧。…