有道是，文化既不為堯存，更不為桀亡，它是人類社會質的延續，滄桑歲月魂的縮影，更是勞動人民智慧的結晶。拂去歷史封塵更不難發現，在有關中衛著述文化的長河里，正在流淌而來的是人文精神。俗云：精神不是萬能的，沒有精神是萬萬不能的。顯然，一個人，一項事業，如果失去了起碼的精神支柱，那麽提起來則為一條，放下去則是一堆，自立自強抑或無稽之談，這似乎是很危險的。著述文化昔日的輝煌，莫不意味著對未來的鞭策和挑戰，並非令人陶醉或拿來炫耀的資本。與任何事物發展規律同理，繼承需要瞻前，瞻前更為顧後，重要的是在於如何進一步弘揚這種人文精神，啟頑化俗，以豪邁情懷和實際行動投身於塑造中衛城市文化新形象的偉大實踐中來。…

中衛話成因特色鮮明的中衛話是怎樣形成的呢？一句話，主要是與漢族人口的遷人、地理環境的影響以及人們的心理習慣有直接關係。

明朝朱元璋南北大移民奠定了中衛人口的基礎，各地遷移過來的屯田軍士、平民、囚犯，以及官宦、屬吏、從眷等雜居，秦晉、江淮、齊魯燕趙、吳越等多種方言互相影響，共同融合，便逐漸形成了中衛方言。…

那時，鹽務局還出了個小有名氣的書法家——毛傑。民國31年(1942年），寧夏軍閥馬鴻逵為其庶母過六十大壽，各縣都準備壽禮壽嶂，中衛縣縣長周某某，外號周鞭子，工於心計善逢迎，所備壽禮十分豐厚，卻為壽嶂傷透了腦筋，於是便把中衛有名的書法家、莫家樓鹽局的毛傑招來。毛傑為湖南戶籍，寫得一手好字，當兵流落到中衛，因體弱多病，窮困潦倒，被安置在鹽務局看門打掃衛生。這次為馬母寫壽嶂準備是被當作替罪羊推出，不料毛傑卻一鳴驚人，所書“壽山福海”四個斗大行書龍飛鳳舞、風馳電掣，令馬鴻逵贊不絕口，遂被任了個科長，縣長周鞭子因巴結有功被提升為寧夏省警察總局局長。…

抗日戰爭爆發，日寇占領呼和浩特，吉蘭泰鹽池運輸通道中斷，只能由莫家樓轉運。此時，四川、陜西、河南鹽源告急，也與之相求，於是莫家樓鹽業市場非常繁榮，運銷量超過抗戰前的3倍，加之中衛處於抗戰大後方，相對安定，外地商人蜂擁而至，投資置業。每年一入冬，每天便有上千峰駱駝進出，從北沙窩到莫家樓一路綿延數十里的駝隊，蔚為壯觀。這些駝隊返回時，購買米面、布匹、白酒、茶葉等物品。莫家樓的鹽裝船渡河，由馬拉膠車運往固原、平涼、陜西等地，返回時運進紅糖、乾果、布匹、棉花、藥材等貨物。



由此，從內蒙古到陜甘，形成長達千里的商貿之路。鹽務局遷到莫家樓後產生了連鎖反應，地產開發帶動建築，建築帶動木工、瓦工、雜工，從而拉動了地方經濟發展。莫家樓村民有的被雇傭背鹽、裝鹽，稱作鹽夫子；有的趕車運鹽，謂之車戶；女人縫鹽袋封口，叫繚包子。…

據考，當時白馬灘田地荒蕪，民戶外逃，數十年無夫可派。光緒二十八年（1902年），王又居工所督作，開通大渠81里，使水暢流，荒廢之田又有領戶復墾。適逢工程告竣，欣喜之余，賦詩兩首，留作珍貴文化遺產。現錄之，以備資鑒。“萬頃芳田若鏡開，稻孫秧母及時栽。世間霖雨尋常事，此水原從天上來。”此乃其一。“雨後寒潭分外清，秋來山勢更崢嶸。牛羊滿地無人管，一路渠田放水聲。”此乃其二。

十四·中衛有個莫家樓…

本書藍本系文言體，無標點，用典多，不易懂，加之線裝刻本印數極少，很不便於存查閱覽。整理時把重點放在了修訂標點、新增注釋、校正勘誤，並全面審定。注釋范圍包括主要的人名、地名、官名、典故、疑難詞句等。本著尊重原著，保持原貌的原則，對原本中屬於糟粕的部分未作刪除，只是在注釋中加以說明，更正了一些錯別字，補充了部分遺漏文字，校勘了個別舛錯之處，恢復了所有避諱內容，並適當劃分了段落。標點注釋後，合10卷為一部，加注約1500條2.8萬字，還輯錄了《乾隆中衛縣誌》之卷目、序跋、附錄、再版說明、序言、後記等，著名書法家胡公石題贈了書名。飽覽全誌，其印刷裝幀考究，文字清晰易懂，更具資料性、科學性和可讀性，榮獲寧夏社會科學獎項，遂成為本縣著述文化寶庫中的一枝奇葩，已被國內外多家圖書館及地情研究單位收藏。…

中午，韓國人來吃飯。晚上，俄羅斯人來吃飯，接著是晚會，卡拉OK，跳舞。每逢這種場合，記者便架起機器，一本正經地拍攝，從頭拍到尾。你心想，這就是他們的南極報道了。

這沒有什麽可詫異的，因為，在都市也罷，在南極也罷，每個人總是按自己的秉性生活的。

你還不太清楚你在這里能做什麽。但是，你知道你不要做什麽。

現在，對於這些無休止的國際聯歡或同胞聯歡，你一概不參加。你默默地吃完你的飯，默默地離去。你不怕別人說你一個外人，因為你的確是一個外人。…

為了對長城站的位置有一個基本概念，我根據資料作如下描述——

在南極大陸西北方，有一些島嶼被命名為南設得蘭群島，喬治王島是其中的一座島嶼。喬治王島總面積為1160平方公里，90%是被冰雪復蓋的地帶，名為科林斯冰蓋。該島向西南方向伸展出一個細長的半島，叫菲爾德斯半島，是島上唯一沒有冰蓋的地區，長城站就在菲爾德斯半島的南端，緊靠著東海岸。…

天陰，刮著風，後來又下起了小雪。何悄悄問我：“出去走走嗎？”我猶豫：“風這麽大，還出去？”可是，一會兒他還是來叫我了。我說，把濱鴻也叫上吧。他說，已經叫了。在壞天氣，總是我們三人出去。

我們向南。有兩個選擇：去南海岸，或登山。天色灰蒙蒙，能見度低，到了海邊也看不見什麽，我們決定登山。這座山海拔150余米，是喬治王島上的第二峰，離長城站不遠，被中國人命名為山海關。海中那個島叫鼓浪嶼，後邊那個湖叫西湖，諸如此類，可見思鄉之心切，也可見想象力之貧乏。

到了半坡，風更大，直不起腰。腳下是積雪或碎石。風從東面吹來，眼看著東邊黑壓壓的雲在向我們逼近。漫天皆烏雲，剛才露出的一小塊青天已經消隱。…

我們的花比厚樸花要大得一點，

人們又把我們稱呼為荷花玉蘭。

葉形在枇杷和橡樹葉的中間，

花瓣十二片，真像朵朵大白蓮。

濃重的香氣因風可傳達很遠，

紫色的雄蕊讓觀音坐著蒲團。

我們的花期，為時雖不免過短，

但我們的枝幹，卻有幹勁沖天。

他恭謹地對牧師發誓：“等我到美國的時候，我要專心學道。逢禮拜日必去教堂守安息日，為咱們中國基督教徒爭臉。您放心，我去上三年，我一定把美國神學研究透了，回來聽您使喚。我永不辜負您的這次提拔。”

他又稍稍得意地對育德校長說：

“我這算是暫時告假。回來我還在您手下教書。到了美國，得機會我必定替本校募捐。我宣揚您辦學傳道如何熱心。您放心，我此行便如同您派去的一個駐美代表。”…

一

我旅居遠東歷三十年，禮儀之邦的中華素為我所敬愛，由於科學進步之神速，我認為該國在物質上已一無所缺。但她尚有一個極嚴重的問題，便是缺乏聖靈，神的力量之降臨。故我今以身後遺產百分之一，計美金八千元，捐助拿撒勒會，委請該會牧師劉雲厚於會眾中挑選一虔心主道的青年，須大學畢業，並相信其有領導中華歸主運動之能力者，資送美國神學院，專攻傳道學，以其所學，歸國拯救淪落的中華。此囑。黎蓮·郭爾夢…

我們是野草，花和葉不能見面，
秋天抽出花梗開出紅花成團，
筒狀花裂成六瓣，花蕊挺出花間；
花謝後才標出濃綠的葉片如蒜。

我們全身都有毒，但請不要害怕，
我們的用處很多，看你怎樣用法。
可以催吐、治癬，並醫治無名腫毒；
把漿汁塗入泥壁中還可以防鼠。

我們是鳶尾之一，別名花菖蒲，
花形很大，顏色以紫色為基礎。
一般的鳶尾花和飛鳶相仿佛，
我們就是飛機，正展翅作雄圖。

一張張翠葉是出了鞘的寶劍，
一顆顆蒴果是拉了線的炸彈。
為什麽要說得這樣劍拔弩張？
因為要鼓舞人心，向地球開戰！

我有一部作品叫《紅瓦》，剛出來時，一位批評家指出，他沒有想到我會這樣寫“文化大革命”。因為在此之前，作家一涉及“文化大革命”，都在寫集體性的記憶。那個大家共同認可的“文革”、那個戴帽子遊街的“文革”、那個批斗的“文革”、那個蹲牛棚的“文革”。但其實，每個人的“文革”是不一樣的。我的“文革”就不是如此。我可以告訴大家，大家可能不相信：我最好的教育是在“文革”中接受的。為什麽呢？因為當時蘇州城的名師被下放到我那樣一個偏僻的鄉村，匯聚在一個普通的鄉村中學里。我的語文老師是最好的語文老師，物理老師是最好的物理老師，數學老師是最好的數學老師，甚至教我打籃球的老師都是最好的體育老師。…

什麽叫文學？

文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。

從這個意義上講，只要那個作家在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的，那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。…

面對博爾赫斯與卡爾維諾的懸想——故弄玄虛，我們怎麽想？我們是否太實際了一些？我們的心思在哪兒？我們思想的拋物線是否顯得太短促了一些？我們的念頭是否太功利了一些？我們的文學所關心的問題是什麽問題？是房子問題、糧食問題。博爾赫斯的阿根廷、卡爾維諾的意大利並非不存在房子問題和糧食問題。與阿根廷比鄰的巴西，是南美最富的國家，但到處是貧民區。在我下榻的酒店的對面是一座山，整個山上都住的是窮人——與世界其他城市不一樣，其他國家的大城市，是窮人住在山下，富人住在山上，而里約熱內盧的山上住的都是窮人。那座山是里約熱內盧最著名的貧民區，叫小農莊，住了大約30萬貧民，警察三兩個是不敢進去的，進去就被幹掉了。每天我推開窗子往外看，就看到那山上危房密布、風雨飄搖。我沒有去過阿根廷的布宜諾斯艾利斯，但我能想見布宜諾斯艾利斯的房子問題會比里約熱內盧的糟糕。可是，我們不可能指望博爾赫斯會去寫關於房子問題的小說。他只能向我們訴說關於時間的問題、關於空間的問題以及種種由玄想而產生的非常形而上的問題。 …

我們都有這樣的經驗：正前方矗立的事物，都具有方正、笨重、體積巨大、難以推動等特性。大，但並不一定就有內容，並可能相反，它們是空洞的，並且是僵直的，甚至是正在死亡或已經死亡了的。

我們很少看到卡爾維諾是正面觀察的姿態。他的目光與我們的目光並不朝向一個方向。容易引起我們注意的，卡爾維諾恰恰毫無興趣。而那些被我們所忽略不計的東西，恰恰引起了他的高度重視。被常人忽略不計的輕，正是因為輕，才被我們忽略不計。卡爾維諾看我們之非看。嘆息、微光、羽毛、飛絮，這一切微小細弱的事物，在他看來恰恰包容著最深厚的意義。細微之處深藏大義。…