說故事的技藝

將近三十年前，一位警務記者走進我在《西北雜誌》的辦公室，兜售一則故事。一名醉司機撞死了一個年輕母親。記者例行公事地寫了一篇簡短報導，但那名女子的死縈繞在他心頭。命運如何誘使她在那個不可能的時間與地點碰上死亡？她背後的人生是什麼樣子？那個撞死她的男人又是什麼人？他只是另一個醉鬼，還是這種刻板印象潛藏著不為人知的人性？當然，這則故事超出了我們塞在報紙B6版牙醫保險廣告上方的兩欄空間。

就這樣，湯姆．霍曼（Tom Hallman）走進《奧勒岡人》的週日雜誌社，賣給新手編輯的我一則真實「故事」。我們刊登的版本有開頭、中間和結尾。強力的內在結構控制著節奏，並創造戲劇張力。沒有消息來源，只有角色；沒有話題，只有場景。細節力求精確，卻能揭露普通的新聞報導所無法展現的真相。

結果是一篇五千字的記述〈撞車路線〉，完全不同於湯姆或我所寫過的東西。讀者的反應也很新鮮，他們來電或寫信告訴我們這個故事多麼動聽。他們為此著迷，獲得啟發，深受感動，而且想要聽更多故事。我們對非虛構寫作的一生熱愛，就從這個故事揭幕。

時機來得正好。我們試寫真實故事時，正好趕上真人故事日益興盛的風潮。報導性質的非虛構故事著作，例如約翰．麥克菲（John McPhee）的《在野外》（Coming into the Country）與崔西．齊德（Tracy Kidder）的《新機器的靈魂》（The Soul of a New Machine），定期出現在暢銷榜上。湯尼．盧卡斯（Tony Lukas）的《共識》（Common Ground）即將獲得普立茲獎，書中鉅細靡遺地陳述波士頓的強迫種族融合活動。同一時期，小說也失去了在美國讀者心目中的穩固地位。《大西洋》報導，讀小說、戲劇與詩的美國人，從一九八二到二〇〇四年下降了十個百分比，達到百分之四十七的史上最低點，其他大多由非虛構故事填滿。

這種趨勢遠不只出現在圖書上。接下來幾年，非虛構故事在美國各大報刊雜誌激增，非虛構寫作也出現在廣播節目中，紀錄片在電影界達到新的巔峰。最後，網際網路也改變了非虛構作家創作的方式，將其形式推向嶄新而令人興奮的方向。

在《西北雜誌》期間，我們乘著這股風潮，用非虛構寫作探索從伐木業、心臟移植到遺傳工程的紀錄等主題。雜誌的讀者飛快增加，成為這份週日報中最受歡迎的部分。因此，我成為《奧勒岡人》的寫作指導員時，便運用我十二年來擔任全職大學教授時所發展的技巧，將敘事理論傳授給《奧勒岡人》的其他作者與編輯。

他們實踐理論的成就驚人。《奧勒岡人》所刊載的故事，贏得了涵蓋宗教、商業、音樂、犯罪、運動，甚至所有你想得到的主題的全國故事獎項。李奇．里德（Rich Read）和我合寫的國際商業報導，獲得普立茲釋義性報導獎。霍曼也和我再度聯手，寫出一篇贏得普立茲特稿寫作獎的故事。蜜雪兒．羅伯茲（Michelle Roberts）和我合寫的故事，成為獲得普立茲突發新聞獎作品的一部份。里德和與我一對一合作多年的茱莉．蘇利文（Julie Sullivan），則加入阿曼達．班奈特（Amanda Bennett）的團隊，該團隊獲得二〇〇一年普立茲金獎，這是美國新聞寫作的最高榮譽。

我當上主編後仍繼續擔任寫作指導員。身為該報寫作計畫的代言人，我參加國際會議，與會人士包括報業編輯與新聞學教授、美食作家、採訪記者、旅遊作家、葡萄酒作家、園藝作家等。我為《編輯與出版者》（Editor & Publisher）雜誌寫專欄，並製作一份發行全國的教學通訊月刊。我仍偶爾在大學開寫作課，課程焦點一年比一年更偏向非虛構敘事。每一場演講，每一個寫作坊，每一堂課，每一篇文章，都迫使我更深入思考，關於真實人物的真實故事吸引讀者的究竟是些什麼。

但我最寶貴的經驗，還是來自與我合作數百篇故事的那數十位作家。替時時處於截稿壓力的出版物寫作，奠定了我實際寫作的基礎，這點連世上最頂尖的研究所也做不到。當我終於退休時，我想該是把自己學到最實用的教誨傳承下來的時候了。

《敘事弧》就是這麼來的。