香椿

在海外生活，很多日常瑣細，都可以勾動你的鄉思——一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一支牡丹，等等。但是，幾乎沒有什麽東西，比香椿，更帶鄉土氣息而更顯得彌足珍貴的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事時才開始品嘗領略。那時候就知道，此乃掐著時辰節氣而稍遜即逝的稀罕美味。美國本土只長“臭椿”（被視為常見有毒庭院植物），不長香椿。這些年客居北美，看著妻子時時為香椿夢魂牽繞的，不惜托京中老父用鹽腌漬了再塞進行李箱越洋帶過來；身邊的朋友，為養活一株萬裏迢迢從航機上“非法偷帶入境”的香椿種苗而殫精竭思的樣子，我這個“北方女婿”，真是“心有戚戚焉”——少一種嗜味就少一種牽掛，都說：香椿之香味，植於深土深根，得之日月精華，聞之嘗之可以令嗜者“不知肉味”，我就無論如何體會不出來。…

“藍皮書”的上遊

有一回，系主任向我提出：因為學生要求者眾，要我開設一門廣東話的“獨立輔導課”(IndependentStudy)。後來，因為每年的“獨立輔導課”修讀的學生竟也有八九名之多，系裏就決定：把這門廣東話課，變成耶魯課程表“藍皮書”上的一門正式課程。按照慣例，每個“藍皮書”上新開的課目，都要先行向校方提出一套包括學術緣由、教學目的、教學要求之類的正式申請。廣東話——我的母語，在耶魯校園開設的50多種外語課程中，實在是一個邊緣而又邊緣的方言語種。我，可以向校方，提出一個什麽樣的開課申請呢？…

嬰兒的回返…

“Utopia”——中文烏托邦

好多年前，當時我人在普林斯頓，孫康宜老師說過這樣一句玩笑話：如果你也能來耶魯，我們這裏，可就要變成一個“中文烏托邦”啦！她用的是“Utopia”這個英文詞。我確是在孫教授當系主任的任上，因緣際會，經歷了整個約談、試教、評估的全過程，應聘到耶魯任教的。命運的這番厚待我至今心存感激，但我最是感念的，真的就是孫老師話裏的那番深意——在這片紅塵萬丈的洋風洋水之中，耶魯，確是我輩漂流人打著燈籠、踏破鐵鞋、穿越兩洋水土雲煙，尋覓經年而難得一見的一片人文世界的“香格裏拉”——我的“母語烏托邦”。…

“人五人六”

有兩件事，“奠定了”我對耶魯的基本印象。

那一年，剛接到耶魯的聘書，新來乍到，為新學年的任教課程匆匆準備了一套教案，自己湊合著新編了一套教材，便等著開學前夕，提交給某個上級方面審定、通過，然後再——有點臨深履薄的戰戰兢兢——給學生開講。…

一本書的序言，應該是一片風景的導遊。——以這麽長的文字作導遊，大概是因為這片風景太淵深浩大了吧！ ——作者題記

微塵…

走近父親——從《父輩的旗幟》到《落紅護花》

2006年秋冬正在美國熱演的二戰大片《父輩的旗幟》(The Flags of Our…

卡拉斯變成風塵而滄桑的瑪格麗特



稍稍熟悉西洋歌劇歷史的觀眾都知道，被稱為“20世紀歌劇女皇”的瑪麗亞？卡拉斯的聲音表現力，其最大特點之一，就是以聲唱情。為了真正塑造人物，充分表現音樂所提示的特定情感，卡拉斯不光不屑於一味追求高音亮音，甚至常常不按傳統美聲的發聲方法，以極其豐富多變的音色（有時是尖聲，甚至怪聲），直到能夠深入塑鑄出人物的靈魂聲口為止。所以，演卡門，卡拉斯有卡門的音色；演茶花女，卡拉斯就變成了風塵而滄桑的瑪格麗特。…

以筆墨悟道——讀劉國玉焦墨

之一：以筆墨悟道

劉國玉先生的畫作，是要“走進去”才能讀深讀透的。…

結篇：寫在寫實繪畫的新世紀早晨

——關於“面對、消化，傳承與開拓”

20世紀已經漸行漸遠。…

“美，可不可以是深刻的？”

——關於美與深度

陳衍寧的畫風相當甜美。對美的癡迷，醉心於描繪美人、美事、美物，是翻開陳衍寧任何一本畫冊都可以感受到的強烈印象。在廣義的中國藝術史上（包括繪畫、文學、音樂，等等），古來即有“北派”、“南派”之分，“豪放”、“婉約”之別。一般說來，源自於北方的大漠莽原、天候寒峻的地理環境與千年逐鹿、朝代興衰的歷史文化背景，北方藝術，總帶著一種沈雄高古、澀苦真直的慷慨悲涼之氣；杏花春雨、小橋流水的南方，自古以來即為水土豐腴、口岸開放之地，南方藝術便總帶著幾分甜美活潑、委曲靈動的特質。陳衍寧作為地道的“老廣”，其畫風堪稱“南派藝術”的代表，其甜其美，自不待言。——如果我們把目光僅僅停留於此，就很容易把陳衍寧“輕輕放過”了。…

“樸素”如何能“驚人”？

“樸素”就是如此而“驚人”！

“形式的狂歡” ——關於技巧與典範

堪稱代表20世紀小說藝術最高成就之一的阿根廷小說家博爾赫斯說過：“我知道我的文學產品中最不易朽的是敘述。”美國作家約翰？厄普代爾由此認為：博爾赫斯的敘述“回答了當代小說的一種深刻的需要——對技巧的事實加以承認的需要”（參見余華《內心之死？博爾赫斯的現實》）。…

“樸素也能驚人”

——關於寫實與抽象

我以為，我並沒有把話題扯得太遠。今天，對於任何一位誠懇、嚴肅的作家、藝術家，這一切憂慮和疑問，是時時浮現在心頭，並且每每需要作出艱難的抉擇的。在我和陳衍寧的交談中，我發現，這些對於很多“畫佬”也許是“大而無當”的話題，卻是常常縈繞、困惑著他的日常思考，並且想得很深、很細。…

“To be or not to be？——存在或者毀滅？”

——新世紀藝術的危機與挑戰

作為評論者和觀察者，僅僅為一位成功畫家寫出一篇溢美文字，其實並不能形成我此刻的寫作動力。在陳衍寧的努力背後，我讀出了畫家苦思苦求的許多“畫外之音”，這些聲音帶著某種沈甸甸的分量，觸動、也契合了自己近時以來對於藝術、文化問題的一些思考。我以為，這是值得把它略作開展，置放在新世紀文化藝術前景的大視野之上，細細加以觀照掂量的。…

聆聽新世紀寫實藝術的足音

——讀陳衍寧油畫近作兼論美的形式與深度

他走出了自己

他走出了自己。當我在筆記本上記下這行字的時候，身後的畫幅和身邊的畫家，其實是置身在一個相當“身不由己”的畫事環境之中的——…

平視“美國月亮”

——讀《美國浮世繪》有感…

“琴簫合奏，共創笑傲江湖之曲”

這裏，我想稍稍停頓下來，花點筆墨討論一下《浮生三記》中呈現的兩岸關系中的“沈君山”角色。沈君山，可以說是海峽兩岸之袞袞諸公中，對兩岸問題的研究、操勞，用心最勤、著力最深的前台人物。借用沈為聶衛平自傳《圍棋人生》作序的文題《衛平與我》(此文講述了兩岸兩位“圍棋忘年交”一段相知相惜的感人故事)，《浮生三記》一個最吃重的主題——甚至不妨擬為另一書題，則可稱之為“兩岸關系與我”。…

一代士人的出入之間

——讀沈君山《浮生三記》

想象得出沈君山機智諧趣的快人快語，但想象不出沈君山深摯動情的絮語綿綿。同樣，想象得出沈君山憂國憂民的家國情懷，卻想象不出沈君山家長裏短的人生況味；想象得出沈君山長袖善舞廣交天下的名士派頭與書生儒雅，卻想象不出沈君山“左傾”反叛、冒險犯難的金剛怒目與拍案而起；想象得出沈君山的睿智超群，在任涉獵的領域裏都能觸類旁通、舉一反三，卻想象不出沈君山的舊學根底、文采斐然，能作一流的棋、橋國手，更能寫一等一的好文章。當然，最可想象的，是沈君山三頭六臂舉重若輕地在朝野、科文、棋橋之間進出的健步如飛與笑聲朗朗；最不可想象的，則是昨日還見“青絲玉顏”的沈君山竟然會一夜之間鬢發蒼蒼、支杖蹣行而為殘障者立言，卻依舊不改其衣冠瀟灑，笑聲朗朗………

一點秋心

其實是知道今天中秋節的。海外無節慶，忙了一個上午給學生上完課，腳步匆匆回到辦公室，秘書告訴我：有一位學生等候了你好久，今天是你的“辦公室談話時間”吧？我心裏打了個突：並沒有任何學生的事先約定呀。上得樓來，果然見一位個子高高的男學生笑瞇瞇守在我的門前，開口說：蘇老師，認得我吧？我是李逸斌。…

春日的好心情

大學春假的第一天，陽光和暖。開車穿越冰雪消融的原野，忽然就有了一種想去看望一位賢厚長者的好心情。

我按響了張充和先生的門鈴。

“不請自來。剛好路過，就是想進來看看你。”我說。

張先生笑吟吟把我迎進屋裏。“你上回寫的我講張大千和大雁的那個故事，有兩處小誤。”讓座下來，先生含笑舉起兩個指頭。九旬老人對文辭細節的清晰記憶每每讓訪客吃驚，在我卻是習以為常了。“問題不大。以後收集子的時候，改過來就是了。”我連連點頭。…