日前英國《牛津辭典》選出2016年年度英語代表字為「post-truth」－「後真相」；而德語協會（Gesellschaft für deutsche Sprache）則是選出他們的2016年德文年度字：「後事實」（postfaktisch）。後真相，或者是後真實，它們的意思並非代表這件事情沒有真實或是真相，而是人們不再重視事件的真實性。



每個人都指稱他人說謊，堅持認為自己的想法才是對的，卻完全沒有顧及自己論點前後矛盾、或者完全不願意接受和自己立場相反的人所提出的理論與意見。



這樣的情況為什麼會隨著時間不斷加劇，最後甚至導致2016年發生一件又一件震驚國際社會的新聞呢？當我們的思考被情緒和不理性帶著走，後果是什麼？所以2016年的政壇和國際社會上，才會發生那麼多讓眾人跌破眼鏡的新聞發生。



菲律賓總統選舉、緊接著英國公投脫歐、年底的美國總統大選由川普獲勝，事前深信不會發生的事情都發生了，而且是發生在全世界的每一個地方或是角落，無一倖免。…

隨後的三個星期，他一步都沒有離開房間，已完全如癡如醉，吃飯時也不停地寫譜，經常淚流滿面，浸濕手稿，最終完成了全部創作。演了獲得巨大成功，面對眾人祝賀，他只是謙卑地低聲說道：“不過，我更相信是神幫助了我。”他並且宣布，演出這部作品自己永遠不收一分錢，所有的收入都捐給病人和身陷囹圄之人，“因為我自己曾是一個病人，是依靠這部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。以後每年春天他都要親自指揮《彌賽亞》的演出，直到老年雙目失明也不例外，並且信守諾言，收入全部捐出。“他在世間取得的勝利愈偉大，他在上帝面前表現得愈恭敬。”《彌賽亞》實際成為韓德爾的靈修聖品，此後他又源源不斷譜出多部聖樂。這時，他的創作已經不是為了世俗的成功，而是為了內心的信仰。信仰，使他超越了自我。…

不過，命運有時也會殘酷把人捉弄，讓人只成為“一夜之間的天才”。

1792年4月25日，大革命中的法國向普魯士和奧地利宣戰的消息傳到斯特拉斯堡。這座與德國鄰近具有戰略意義的小城立刻沸騰起來，到處是激動的人群在演講、喊口號，要求報名參軍。而負責鼓動市民的市長感到還缺一些雄壯的歌曲，便請他認識的一位喜歡音樂的年輕工兵上尉魯熱是否願意為明天出征討伐敵人的“萊茵軍”譜寫一首戰歌。魯熱為到處彌漫的愛國熱情感染，爽快答應下來。…

出生於1881年的奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格不僅在小說、詩歌創作方面聲名卓著，在人物傳記、歷史特寫方面更是名震遐邇，《人類的群星閃耀時》就是他的十二篇歷史特寫集。此書於1928年出版時雖然僅收五篇，但立即就遍及所有學校，印數很快就高達25萬冊，並被譯成多種文字。由於茨威格是猶太人，希特勒上台後茨威格的所有著作都被列為禁書，此書自不例外。茨威格本人也於1934年受納粹迫害流亡國外，這位充滿博愛精神的大師眼見戰火紛飛，人類彼此互相殘殺，最終對人類前途悲觀失望，於1942年與妻子在巴西雙雙自殺身亡。就在他去世不久，就有出版社在1943年將此書再版，並由五篇增補至十二篇，以後仍不斷再版，至今在世界仍擁有大量讀者。逾一個“甲子”仍暢銷不衰，足見此書魅力之強大。…

一個時間點，離得遠些，我們才能知道它在某個進程裏的位置。或許十年之後再看中國電影在二〇一五年發生的一些狀況，我們會發現有很多信號原來如此強烈，而當時並沒有太當一回事；很多當時自以為是的熱鬧討論，其實倒不過是過眼雲煙。

當我們對一個時間點評頭論足的時候，其實是認為中國電影的生產和消費似乎有個坐標系可以參考。當然，這裏還包含著一個更大的假設，就是我們能夠為“某個進程”找出一個演進的脈絡。其實，只不過是我們選擇了一個歷史發展的動力模式，並以之對未來抱有強烈的自我預期。即使在未來的某個時間點，我們找出了今天的一個潛在的脈絡，也仍然和今天梳理出過去發生的事情的內在邏輯一樣，都在於我們希望明天會更好。…

中國電影在當下電影消費的供需關系中，供給嚴重滯後於消費需求，電影的內容生產處於類型突圍、倫理松動、想象力突破的幾個關鍵要素的挑戰和機遇並存的時期。下面，我試圖提示幾個看似混亂相處，其實包涵著多元性前行的基本信號。

一、文化更替與敘事傳統…

第五代歸來：特質已經喪失我對他們不再有期待（《歸來》）

北青報：今年第五代導演都有作品，但張藝謀的《歸來》，當時你對它有個非常激烈的批評，認為它就是個“爛片”，跌出了下限。現在還這麽認為嗎？…

從幾個層面來看：《黃金時代》的形式和設定，先在地要求人們了解蕭紅、蕭紅的時代，她所書寫的時代，而且必須多少了解此後大半個世紀裏講述、評判蕭紅的歷史——文學史、也是冷戰、後冷戰史。

“成功”電影：非價值的、純感官的表述（《小時代》/《後會無期》《心花路放》/《親愛的》）

北青報：對比國慶檔同期上映的另外兩部影片《心花路放》《親愛的》的大賣，你覺得這折射出一種什麽樣的文化生態？

戴錦華：這兩部的有趣，在於剛好一悲一喜——中國電影市場上有傳統的兩種通俗的形態：喜鬧劇，不是一般意義上的喜劇，和苦情戲。…

在一趟遠行的列車上，我們總可以遇見這樣那樣的陌生人。與生活中擦肩而過的人們不同，他們會警惕地封閉著自己，冷漠而疏離。卻也正是他們，可以讓你在漫漫長夜中放下防備的戒心，促膝交談，甚至相識相知。這僅僅因為你們都是旅途中寂寞的一份子，透過被夜染黑的窗，可以照見彼此如星般閃爍的眼睛。

當我們笑紋如菊時，這情景又將在多年後成為多麽奢侈而珍貴的往事！

像是一場盛大的舞會，與各式各樣的人們聚首一堂，各做各事。有清醒的吵鬧的難眠的亢奮的或暗自神傷的。你可以安心地浮躁地厭煩地欣喜地沖人微笑，也可以有高調的讓人討厭的或溫柔可人的樣子。總之，在踏出車門的瞬間，一切都隨之化為烏有。…

3、學會死

帕洛馬爾先生決定今後他要裝作已經死了，看看世界沒有他時會是什麼樣。一段時間以來，他發現他與世界的關係不像從前那樣了。如果說從前他好像期待過世界給於他什麼，世界也好像期待過從他那裡得到什麼，那麼現在他已經記不清他們相互都期待過什麼(好事或壞事)，也記不清為什麼他由於這種期待曾經長期煩躁不安。

既然帕洛馬爾先生現在已不再要求世界給予他什麼，他的心情應該感到輕鬆，而且應該發覺世界也因此而感到輕鬆，因為世界已不再需要關心他了。但是，恰恰是希望感到輕鬆的這種心情使帕洛馬爾先生感到不安 。…

當年的基層幹部，屬於美國社會學家R.K.默頓提出的適應形式文化目標是合法的、制度化的手段卻是非常規的一類人。換句話說，就是考慮目標合理，而不太考慮手段合理。在一個合理的目標下，為了在短期內完成任務，難免有些強迫命令之類的事情發生。在這一背景下，有人有意無意地講述一個“毛人水怪”謠言，很容易得到共鳴和傳播，最終演變成大規模的謠言。大規模征集民工的事情在中國其他地方也不同程度地存在，而這些地區並沒有產生大規模謠言，這裏就得回到“毛人水怪”是一個地方性的集體記憶這一前提條件。…

［內容提要］本文介紹了20世紀中期大範圍傳播的“毛人水怪”謠言，指出謠言的實質是一個作為集體記憶存在的傳說，在一些特定的歷史事件中被有意無意地激發，在大規模的人口聚集與流動中廣泛傳播。通過分析幾次謠言形成的過程及其背景，本文指出，大規模謠言的形成癥結是民間的恐慌心態與不滿情緒，正確理解謠言背後的深層社會問題，緩解民怨，是防止謠言最好的辦法。…

當我們對自己的歷史作出前所未有的虛無主義解釋之後，當我們摧毀了民族的記憶符號之後，我們就割斷了與歷史聯系的紐帶，割斷了與前輩對話與交流的渠道。這樣，在年青人中就極易滋長出民族虛無主義情感，而很難產生健全的民族自豪感與愛國主義情操。實在，這個國家給他們提供的可以引起記憶的東西太少了，可供他們與幾千年歷史溝通、對話從而產生認同的符號太少了。當一個人試圖從大江南北的城市中挖掘古代的記憶時，他所見到的形形色色的建築，他所讀到的各種各樣的文字與數據，似乎都在告訴他，這個民族從猿猴變成人的時間大概只有幾十年時間。…

近來，出版界掀起一股不大不小的“老照片”熱。這些照片把人們帶回文革、三十年代、甚至二十世紀初，激起人們對往事的回憶。

一個人一生會有許多經歷。他住過的房子、用過的器物，記載著他的人生歷程。不論人生充滿燦爛輝煌，還是坎坷不平，當他撫摸兒時的器物，幼年時的書本或與生命中某些重要關頭相聯系的物品時，大概都會產生某種聯想，甚至某種說不出的激動。因為這些物品有某種“符號”(symbol)意義，它們記載了人生的歷程，能喚起人們的記憶。…

吃完飯出來，不想我們的車子旁邊已經圍了不少的朝鮮兒童。他們顯然是失學少年，穿得臟稀稀的，並且向客人們乞討。這時，朝方有人出來，驅散了這些孩子。隨後，我們乘車來到羅津海濱浴場。羅津的海灘實在是太漂亮了，遠看海天一色，近看浪花飛舞。由於剛剛對外開放，海濱浴場的人很少，而淺沙灘的面積又比較大，完全不同於國內某些海濱浴場，到處是人，好象煮餃子似的。在羅津海濱，我看到的卻是大自然的傑作，完全是一派自然風光。海濱如此多嬌，引無數客人競折腰。同行的人紛紛下海，去搏擊風浪，甚或鴛鴦戲水。我也有些心動，但遺憾的是沒有帶遊泳褲子。為了不辜負如此良辰美景，我只能在海濱浴場的小賣部買了一條男性遊泳褲。問一問，價錢嚇了我一跳，一條中國產的遊泳褲竟然要30元人民幣。須知，1元人民幣約合26塊朝幣。在羅津開發區，朝鮮居民一個月的平均工資也不過3000朝幣左右。但是，既來之則安之，也只好豁出去了。…

今年8月1-2日，我隨琿春國旅組織的一個旅行團，前往北朝鮮的“深圳”—先鋒郡和羅津市參觀旅遊。這次活動的時間很短，參觀地點均由北朝鮮方面事先安排，因此，可謂“走馬觀花”，“霧裏看花”。但是，為了幫助朋友們增加一些對北朝鮮的了解，我想把自己在北朝鮮兩天中的直接感受寫出來，從而稍稍揭開那個仍處在“鐵幕”之後的國家的神秘面紗。

 一

 …

可以說，通過在場與缺場之間的脫域和再嵌入的作用機制，對某一群體的歧視是怎樣概化的、這之後又該如何脫敏，正是“青島大蝦”帶給我們的第二重思考。

吐槽作為社會參與：一面娛樂，一面建設

 “國慶期間，外地的王先生趕到青島想去吃38元一只的海捕大蝦，因飯店爆滿，王先生就點了幾盤8元瓜子邊嗑邊等。誰知輪到王先生就餐時，店員卻要他先交61萬，原來該店的瓜子不是8元一盤，而是8元一個!

 曾奪過全國嗑瓜子速度冠軍的王先生非常後悔。…

 “青島大蝦”火了，國慶期間青島一家海鮮大排檔“海捕大蝦”的價格標註為38元，但其計價單位不是“一份”而是“一只”，這樣算下來，一盤40只的大蝦就要收費1520元。於是，“青島大蝦”遂成為“天價”“宰客”“欺詐”的代名詞，引發網友調侃熱議。

互動中的符號：種樹與毀樹

符號互動論認為符號在日常互動中具有重要地位，布魯默曾將這一流派的觀點概括為三個前提：

①人們根據事物對自身的意義來采取行動;

②事物的意義是在社會互動中產生的;…

對於大眾文化，法蘭克福學派的西方馬克思主義者在深刻地批判之外還有另一方面的認識。這就是從大眾選擇的權利、藝術商品化帶來藝術形式多樣化和社會民主的模式等積極方面來認識。被視為法蘭克福學派宗師的阿道爾諾在研究一個社會新聞事件時發現“宣傳工具誇大這件事的重要性的全部嘗試都未能消除普遍的懷疑。”他總結到：“意識形態與閑暇的整合顯然尚未完全成功。個人的現實利益在業余時間裏仍然很有力量，足以抵制全面的擔心。”（引自《法蘭克福學派的宗師阿道爾諾》中譯本６０頁湖南人民出版社１９８８年）從阿道爾諾四十年代的《啟蒙的辨證法》到他後期的著作《電影的透明性》中，阿道爾諾都辨證地看到“文化工業的主流之中有一種批判的潛力”; 他寫道“ 文化工業的確保有那些使它接近於競技的諸特征中比較好的特征的痕跡。”“文化工業的意識形態含有自己謊言的解毒性。”（見《法蘭克福學派的宗師阿道爾諾》中譯本１５８頁）。不知為什麼，這 一方面的論述在中國學者談論或引用他們的觀點時被驚人一致地忽略了。…