沒有士兵埋在風景區，

沒有思想念及已經死去的人，

如同他們還在五十年前：

年輕並生活在一種鮮活的空氣裏，

年輕並行走在這陽光裏，

穿著藍衣服彎下腰去觸碰什麽東西——

今日的心境不是天氣的一個部分。

今日的空氣把一切事物變得明朗。…

你的眼睛醉飲我，

    愛情使它們發光，

你的眼睛如此

    貼近我。

我們一直相愛，

    我們彼此知道

我們的情緒

    還有它們的變化。…

人生是謊言與真話的組合。謊言和真話一樣，有令人開心的，也有令人惱怒的；有能令人得益的，也有能傷害人的。撇開道德上的正邪不談，單以效果而言，謊言和真話都差不多，假若放在天平上秤一下，兩邊實在差不多重，我們實在需要聽謊言，也需要聽真話。 

我並不是個勇於尋根究底去揭破謊言的人，因為我認為這樣做人快樂點。有位女友在很無意之間，看見過男朋友寫給另外一位小姐的舊情信，其中的傾慕之情，溢於字裏行間，感情之熾烈，無以復加。看看信未所寫的日子，正也是他與她山盟海誓之時。她不知道他是對她說謊，還是對那位小姐說謊，反正都是往事了，她說慶幸當年沒看到他給別人那封情信，那會增添她許多痛苦。愛者不疑，疑者不愛，當年她就是毫無疑心地相信他心中只有她一個，所以才能如斯快樂，他撒了個天大的謊，她不知道也就算了，不知道是沒有痛苦的。 …

男女之事，最苦人的是糾纏不清，拍了半輩子拖，也悟出一些道理來。 

我的道理就是：減輕痛苦，節省時間。 

人沒有幾多個三年，更沒有幾多個十年。糾纏不清而又雙方都痛苦的時間，宜省之，宜省之。

假如男友不忠，對自己又不盡責任，那怎麽辦好呢？我想：若然你仍覺得有他好過沒有他，他亦覺得有你好過沒有你，那惟有忍而已。我們對人生都有個錯覺，以為凡是值得我們要或者是我們想要的事，都是十全十美的。其實這是個錯之又錯的想法。痛苦是無可避免的，遺憾亦是心定存在的，先明白了這一點，先接受了這一點便不會弄到無法接受現實。 …

他知道他是一個無處棲息的靈魂，

因此，按這種理解，當地對象就變得

比最寶貴的家鄉對象還要寶貴：

當地對象屬於一個無處棲息的世界，

沒有記得下來的過去，只有現在的過去，

或者在現在的指望中指望著的現在的未來；

 …

洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖下滑三步，輕叩三下牙齒。洛、麗、塔。

清晨，她是洛，樸素的洛，四英尺十英寸高，只穿一只短襪。穿上便褲她是洛拉。上了學她是多莉。正式簽名時她是多洛麗絲。到了我懷里，她就成了洛麗塔。

沒有見她之前，你有這樣的經歷嗎？有的，確實有的。就事實而論，要不是一年夏天我愛上了一個小女孩，就根本不會有洛麗塔。在一個公國里，靠近大海。噢什麼時候？我那年夏天有多大就有多少年。洛麗塔有多大就有多少年。殺人犯總是花言巧語，文采飛揚。

陪審團的女士們，先生們，一號證據是天使忌妒的，那天使接到了誤報，單純幼稚，長著高尚的六只羽翼。看看這一大堆亂七八糟的不聿吧。…

夫人，您在看這最后一章時怎麽那樣大意？我在里面跟您說過，我母親不是羅馬天主教徒—天主教徒！先生，您可沒說過這事。夫人，請原諒我再次申明我跟您說得清清楚楚，白紙黑字，一點兒都不含糊。——這麽說，先生，我一定是漏看了一頁。——不是的，夫人，——您一個字也沒漏。——再不然就是我打瞌睡了，先生。——夫人，您要是找這樣的借口，就傷了我的自尊心了。——那樣的話，我可要鄭重說明我對這事一點都不知道。——夫人，這可全是您的不是了；作為懲戒，我一定要您立即回頭重來，也就是說，看到下一個句號時，馬上回頭，把這一章重看一遍。…

莫尼卡氣得臉都紅了：“勞伊德先生一只胳膊摟住她，是我親眼看見的。真遺憾當時跟你說了這件事。相信我的話的只有羅絲一人。”

羅絲，斯坦里當時相信她的話是真的，但那是因為她無動於衷。在布羅迪謎中，對布羅迪小姐的風流韻事最不關心的就是她了。她對任何人的風流韻事都漠不關心。她一向如此。后來當她自己以性感而出名時，她的魅力事實上正是在於她對性毫無好奇心理，她從不去想這些事。正如布羅迪小姐所說的，她有這方面的本能。

莫尼卡·杜格拉斯說：“相信我的話的只有羅絲一人。”

十九世紀五十年代末，莫尼卡到女修道院看望散迪時說：“有一天在美術室我確實看見臺迪·勞伊德吻布羅迪小姐了。”…

畢脫爵士拍著桌子說道：“我再說一遍，我要你。沒有你我過不下去。到你離開以后我才明白過來。現在家里亂糟糟的跟從前一點兒也不像了。我所有的賬目又都糊塗了。你非回來不可！真的回來吧，親愛的蓓基，回來吧。”

利蓓加喘著氣答道：“拿什麽身分回來呢？”

從男爵緊緊的抓住纏黑帶的帽子，答道：“只要你願意，就請你回來做克勞萊夫人。這樣你總稱心如意了吧？我要你做我的老婆。憑你這點聰明就配得上我。我可不管家世不家世，我瞧著你就是最上等的小姐。要賭聰明，區里那些從男爵的女人哪及你一零兒呢。你肯嗎？只要你說一聲就行。”

利蓓加深深的感動，說道：“啊喲，畢脫爵士！”…

幾分鐘后，薩莉自己到了。

“佛里茲親愛的，我是不是遲到得太久了？”

“我想，只有半小時吧，”佛里茲說起話來慢條斯理，占有物到了，他領主般喜形於色。“包里斯小姐，我來介紹一下艾什伍德先生好嗎？大家都叫他克里斯。”

“不對，”我說，“這輩子只有佛里茲叫我克里斯。”

薩莉朗聲大笑。她身穿黑絲綢衣裙，肩上搭一條小披肩，頭上斜戴一頂似聽差似的小帽。

“心愛的，用一下你的電話好嗎？”…

在洛城，要是不會開車就啥事也干不成。就像我現在一樣，不喝酒就啥事也干不成。可要是到了那兒，倘若又喝酒又開車，那可玩不轉。稍不留意松了保險帶，或磕磕煙灰，摳摳鼻子，就得進愛爾卡特拉茲，審問個沒完。稍有不軌，稍有差錯，高音喇叭就會對著你吼，望遠鏡，直升飛機，蠢豬全沖你的頭發來了。…

而另一個史學加以抽樣選擇史實如下：

時間        史實

過去1    ABCDE

       2

       3    CDEFG

       4

現在5    EFGHI

史家執著於當代的立場來選擇與解釋史料，以致與當代無涉的史實無法受到史家重視，造成所謂「山高月遠覺月小，…

植樹節那天，整個京都還未有那麼多人對非典病毒充滿恐慌，那時人們仍舊喜歡外出。我出門去見你，正好趕上集市，看見做棉花糖的機器在轉動，那白絨絨的棉絮一樣的甜甜的味兒就是一場夢。幼年時若夢里有棉花糖，感覺就跟過節一樣快樂。

於是，我買了一卷兒。

拿著棉花糖，我站在巷子里，和周圍很多人一樣眼巴巴地看著校門，等著你放學出來。學校里有三隻孔雀，發出動人的叫聲。這個時候，人群開始沸動，好多只手都在揮動，我看見了你，你用目光在尋找著。

好奇怪，我竟帶著激動，走到你的身邊，叫你的名字。你瞧見是我，驚喜地叫我，驚喜地看著我手中的棉花糖，然後開心地吃起來。…

誰不去大山子798藝術區逛逛，誰就不能說是到過北京。據說老外們也信這個說法，都去那兒踩踩那充斥著藝術家的地氣，圖個京都遊覽之完整。

因為住處離那兒近，又有許多畫家朋友駐紮寶地，早在好些年前就在那兒活動，或有飯局，或有聚會，或只是走在那些有舊時標語的廠房，走累了，坐在陽光下喝一杯咖啡，感覺就可以把頭頂上籠罩的烏雲推遠一些。

2005年我結交一新女友，要我把在倫敦丟棄的怕開車的勇氣找回，陪我在附近寬大無比的馬路上練車。那個下午，他要陪遠到的女學生去798看畫展，我開車回去，在住家樓下等他們。他進了車子後，看看他的女學生，說，天氣有點涼，我上樓去給你取件衣服。…

母親很少給我東西，我小時，她不給；我長大，她更不給。記得出國前，她對我意見很大，說英國那麼遠，有什麼好，要大老遠跑去，生了病，都沒有人照顧。她一直沈著臉，覺得我做錯了一件大事；覺得我做什麼事都不和她商量，也從來不事先告訴她。而那時的我一心想徹底逃離家，和之前所有的一切都隔得遠遠的，隔著半個地球這距離，似乎在心理上首先安慰了我。

在倫敦那些年，每到聖誕、新年，我都給母親寄卡片和照片，可母親從不回信。家中二姐來信，也主要是說收到了我發表在國內雜誌報紙上的稿費，順便簡單說一下家里的事情，從不問我的情況，母親也從未請她轉告我她收到照片和卡片後感覺如何。

一切如同石沈大海。…

眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥，兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時，你已決定走遠，孤獨地離開？

小時，你天天在家，我不會想到你；長大後，看不到你，我也不會想你；到了倫敦後，我更不會想你。當時母親病重，我只關心她。打電話給她，也從未想到和你說幾句。

得知你離世的消息時，我在看一本書，那書在衛生間里看比較合適。衛生間是最隱秘之地，看這種書最好，上面有好多國家的好多作家在談論生活，他們的照片在封皮上，都比我快樂，有的人已經死掉，有的人還活著。

我實在不明白，我為什麼沒哭。…

在重慶長江南岸，大巖石上，有三個破舊的院子，順著江水的流向排列。我家居於上端的院子，鄰居張媽每天清晨挨丈夫的打，她生著白凈的瓜子臉，頭髮綰在腦後。

我在她的哭泣聲中一天天長大。

那時我臉色發黃，瘦弱矮小，經常因貧血而暈倒。沒孩子與我一起玩，連哥姐也不理我，常常聽見了哭聲就跑到後院張媽家門前，接受這清晨的第一課。

張媽的男人在船上是個管事了，面目和善極了，個頭也不大，腳上穿一雙擦得雪亮的大頭皮鞋。他踢她時，一聲也不吭。我看得把臉扭過去，窗外天上還掛著幾顆星星。

鄰居們喜歡圍觀，這時我悄悄走開。…

上完墳回來，我留在二舅家，他說要帶我去大石寨。我以為是村子里的石寨，說我自己就去得。二舅說，村里的是小石寨，江邊有大石寨，川江上下都有名，就在江邊山崖邊上，有十二層，高入雲里。可是二舅給春耕病倒了，二舅媽就讓村里一個遠房親戚把我送到表姨家。表姨說沒去好，因為那個地方早就被“鬧革命，破四舊”的知青封了，里面的菩薩早就被砸得稀爛。

那個夏天結束的時候，表姨就在把家里把碎布收集起來，用面粉做漿糊，抹在碎布上，做布殼，她將布殼剪下修鞋樣，每天吃飯前趁著天光紮幾針。…

表姨告訴我這個故事，說她自己八字大，壓得住邪。她的話我相信。在重慶南岸家里的閣樓上，我總看見一個白衣女鬼，家里三個姐姐也都看見過，只是我見到次數最多，所以最有理由害怕。可是在這小石屋里，一次也沒有看見什麼可怕的東西，也沒有聽到什麼怪聲音，看來只要陽氣足，鬼屋不是個壞地方。

表姨門前有一棵李子樹，我來沒幾天，這棵李子樹就開滿花朵。記得天天爬到李樹上，遠遠看表姨爹從村口那個山道回家來，肩上扛著一個布袋，里面是錘頭、鑽子、剁斧之類的工具，他們抱養了一個孤兒，比我大五歲。十一歲就跟被村里全勞力一樣下田。

生產隊隊部的院子在一個窪地。我們站在山坡上就看得見。有一天生產隊長來動員表姨去鬥地主。表姨說，地主和他的老婆不是土改時已經被槍斃了嗎？我不跟魂鬥。…