夫人，您在看這最后一章時怎麽那樣大意？我在里面跟您說過，我母親不是羅馬天主教徒—天主教徒！先生，您可沒說過這事。夫人，請原諒我再次申明我跟您說得清清楚楚，白紙黑字，一點兒都不含糊。——這麽說，先生，我一定是漏看了一頁。——不是的，夫人，——您一個字也沒漏。——再不然就是我打瞌睡了，先生。——夫人，您要是找這樣的借口，就傷了我的自尊心了。——那樣的話，我可要鄭重說明我對這事一點都不知道。——夫人，這可全是您的不是了；作為懲戒，我一定要您立即回頭重來，也就是說，看到下一個句號時，馬上回頭，把這一章重看一遍。

我讓這位女士用這種方式彌補她的過失，並不是我一時心血來潮或為人殘酷，而是出於一片好心；因而等她一路再看回來時，她會心懷感激的。——這是去除不良閱讀習慣的一種辦法。這種壞習慣不僅她有，許多別的讀者也難免—閱讀時一味往前趕，只熱衷於看冒險離奇的故事情節，不注重從書中汲取豐富知識和深刻道理，而這類書只要看得仔細，肯定能讓讀者有所受益。

勞倫斯·斯特恩《項狄傳》（一七五九—一九六七）

任何小說，無論多麽客觀，總有一個敘述者，但不一定非有一個敘述的對象不可。敘述的對象即讀者的化身或代表，只不過它在文本內。維多利亞時代的小說家貫用“親愛的讀者”這一呼語，顯得很隨便；前面探討過（第七節）的吉蔔林的小說《巴瑟斯特太太》則用了框架結構，顯然是經過周密安排的。其中的敘述者“我”也是故事中另外三個人物的敘述對象，而且這三個人物也不斷地互換角色。意泰羅·卡爾維諾把規勸讀者進入接受狀態作為其小說《冬夜旅行者》的開頭：“放松。集中注意力。打消別的念頭。讓周圍的世界消失。最后關上門；隔壁的電視機總是開著。”敘述對象無論用何種方式構成，總是一種修辭技巧，是一種控制和加快文本外讀者反應的手段。

勞倫斯·斯特恩假借特里斯特蘭的敘述口氣，遊戲於敘述者和敘述對象之間，頗像雜耍劇院里的小醜，事先在觀眾席中安插一些配角，讓這些人時時詰問，配合他的表演。有時他把讀者化作一位女士或紳士，或對之發問，或取笑，或批評，或奉承，以此為其他讀者帶來娛樂和啟示。

《項狄傳》是一本風格迥異的小說，書中的同名敘述者對自己從胎兒到成年這段生命歷程予以述說，但他的敘述始終未超過五歲。因為他要把每件事都描述得忠實詳盡，結果往往節外生枝，沒完沒了。事與事盡管有前有后，發生的地點不同，但其間互有牽連。特里斯特蘭精神抖擻、為保持著時間順序可謂使出了渾身解數，但依然成功無望。在小說第十四章里，他仍陷於出生前歷史的敘述中而不能自拔。他提到他父親那令人啼笑皆非的命運：唯獨懼怕特里斯特蘭這一名字，結果一不小心自己的兒子在接受洗禮時還是讓人給取了這樣一個名字。他在這里聲稱：“如果不是有必要讓我出生后再受洗禮，我這會兒肯定會把受洗的盛況給讀者描述一番的。”

就是這一個句子（出現在節選之后）能給那位女士讀者一個線索，說明她母親的宗教信仰，因為，“夫人，假如我母親是個羅馬天主教徒的話，就不會出現那樣的結果。”原因是據特里斯特蘭復印的文件（原文是法文）記載，巴黎大學神學院某些學識淵博的神學家當時就以下意見達成共識，即某些有難產跡象的胎兒可以用“噴射器”在子宮里接受洗禮。因此，在羅馬天主教國家里，某些人有可能在出生前就接受了洗禮。

斯特恩作品的特點一是取笑羅馬天主教（他自己是英國國教教區牧師），一是喜歡就人體生殖器官取笑逗樂，為此他有時受到指責。但他在與“夫人”的巧辯（獨特、自由的標點更加強了其風趣性）和對“讀者”的旁白中表現出其特有的機智與優雅，一般讀者無不為之折服。斯特恩這種低俗的格調構成了他獨特的藝術風格。他打發那位女士去重讀前面一章，“去除不良閱讀習慣……閱讀時一味往前趕，只熱衷於看冒險離奇的故事情節，不注重從書中汲取豐富知識和深刻道理，而這類書只要看得仔細，肯定能讓讀者有所受益。……”

難怪《項狄傳》一直是本世紀實驗小說家和小說理論家愛不釋手的一本書。正如我在前一節所說的，現代主義和后現代主義小說家也在尋求使讀者擺脫只從故事情節中獲取樂趣的閱讀方式，他們的做法是打破傳統小說模式，割斷並重組暫時性和因果性的鏈條。斯特恩充分發揮人的想象力，讓人心的異想天開去決定敘述的模式和方向，這一點倒走在了喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾芙的前面。現代主義詩歌的口號之一是“空間形式”，意思是用數個有內在關系的主題構成文學作品的統一體，而這一點只有按照特里斯特蘭推薦的方式“反復閱讀”才能有所領悟。

他與讀者的對話則更激進，把閱讀經歷的暫存性予以空間化。他把小說想象成一個房間，我們作為讀者和敘述者一起關在室內。在詳細敘述開始之前，比如說，他宣布“這是一段寫給好奇和愛打聽事的人看的”，對這些描寫不感興趣的可以跳過去，說聲

“關上門”

這一手段很巧妙，因為他自信我們會自願留下來的。

在上述節選中，我們的成員之一，那位女士，被打發重讀前一章去了，“看到下一個句號時，馬上回頭”（此處巧妙暗示出閱讀過程中應遵循的規律）。我們這些人則留下來與作者在一起，為得到信任而頗感殊榮；同時心照不宣地按照作者的意圖，與那些愚鈍的讀者和有不良閱讀習慣，只圖看故事情節的許多別的讀者劃清界線。在有關羅馬天主教問題上我們跟她一樣稀里糊塗，但作者對自己的寫作方法一再維護，我們也不便違抗。