在重慶長江南岸，大巖石上，有三個破舊的院子，順著江水的流向排列。我家居於上端的院子，鄰居張媽每天清晨挨丈夫的打，她生著白凈的瓜子臉，頭髮綰在腦後。

我在她的哭泣聲中一天天長大。

那時我臉色發黃，瘦弱矮小，經常因貧血而暈倒。沒孩子與我一起玩，連哥姐也不理我，常常聽見了哭聲就跑到後院張媽家門前，接受這清晨的第一課。

張媽的男人在船上是個管事了，面目和善極了，個頭也不大，腳上穿一雙擦得雪亮的大頭皮鞋。他踢她時，一聲也不吭。我看得把臉扭過去，窗外天上還掛著幾顆星星。

鄰居們喜歡圍觀，這時我悄悄走開。

張媽曾是妓女。父親說她在1949年時被丈夫用幾塊大洋買來。

她對我很好，常常給我梳頭髮，手輕柔纖細，使木梳子在我頭髮上癢癢的好舒服。父親總是一把拉走我。父親不在時，我便去找她，坐在大廚房的小凳子上，看她摘菜洗菜做飯。

她很愛乾淨，總把廚房竈臺上清理得乾乾淨淨，夏天來時，她提一桶水，將房里地板擦了一遍又一遍，還用壞了的邊的罐子種花，茉莉呀，枝枝花呀，太陽花呀，在她那小小的陽臺上，一種就活得鮮嫩無比。

從我上小學到初中，我都持續做夢，夢到她。總是放學回家，看到男男女女站在天井里里。我拼命擠進人群，一個人直躺在舊木板上。原來是張媽，她的臉上全是厚厚的霜，嘴角有一絲微笑，似乎在向我說著什麼。我怔了怔，也跟著微笑。

她張開嘴大笑，我也大笑。

院子里的人罵我，說我是鬼魂附身，是小瘋子。他們說要把我關起來，有人拎起我的耳朵，我的雙腳離地，痛得我大叫：放開我，我不是瘋子！

家人在一旁冷冷看著，不理我祈求的眼神。

我叫爸爸，我叫哥哥，我叫姐姐。

還是一樣，沒人走過來救我。

但願我不是他的女兒，不是他們的妹妹。我打著顫，閉上眼睛一聲不吭。最後好像是哥哥把我攔腰抱起來，往閣樓上走，扔在床上。

張媽死了。他們把她的屍體扔進江里。

好多年我都做同樣的夢，真是不可思議的事。我上初中時她還活著，有一次她借給我她兒子的手抄本，我一個人在閣樓里看著心驚肉跳，全是性愛場面和身體器官。看了一會兒，我便把手抄本還她了。她兒子是抱養的，那時正在談戀愛，每晚回家很遲。總是午夜時，聽見敲門聲，張媽端了一盞煤油燈急急地從後院趕到開門。

兒子大了，父親打母親時，兒子不幹了，有一天在家里與父親大幹一架。從那之後，張媽不再挨打，不過兒子不是經常在家，她還是一樣受丈夫氣，有時候一耳光抽過來，她半邊臉都腫了。她站在竈臺前，一邊做飯，一邊吃頭痛粉。早中晚都吃，大家有病，都去找她借。她不借，說這藥含有尼古丁，吃了上癮，吃其他藥沒用。明知如此，她還是照吃，有意想麻痹自己

男人很可怕，從小我就明白了，尤其是那種動手的男人，根本不能嫁，最好不要嫁人。

18歲那年離家出走，流浪在路上，與家里的聯系就是偶然收到二姐的信，說一些家里和六號院子發生的事。有一次她在信末說到張媽被氣死了。

好多年後，我回到家里，問起張媽的死。父親說，因為她的兒子被關進監牢，丈夫對她早晚打罵，不讓她睡床上。丈夫身上長了紅斑，奇癢無比，要她不睡覺地給他抓癢，一停，他就把一巴掌揮過去。她實在受不了，累得倒在地板上，隨丈夫怎麼踢也不起來。最後丈夫發現她翻著白眼，死掉了。

那時後院尚在，只是腐朽得沒人住，我通過大廚房走進窄窄的走廊，來到後院。張媽房間窗玻璃漏著風，小陽臺上還生長著一盆仙人掌。

我走近一看，居然有一朵粉色的花開在仙人掌的右側。我眼睛馬上濕潤了，感覺就是張媽在另一個世界給我傳遞的信息，對她來說，死比生好。

第二天大清早我就離開了，天上掛著星星，跟童年時一樣閃爍。我看了一眼，就乘輪渡到了對岸，這次有目的地，永遠地離開家鄉，乘火車去北京。