眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥，兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時，你已決定走遠，孤獨地離開？

小時，你天天在家，我不會想到你；長大後，看不到你，我也不會想你；到了倫敦後，我更不會想你。當時母親病重，我只關心她。打電話給她，也從未想到和你說幾句。

得知你離世的消息時，我在看一本書，那書在衛生間里看比較合適。衛生間是最隱秘之地，看這種書最好，上面有好多國家的好多作家在談論生活，他們的照片在封皮上，都比我快樂，有的人已經死掉，有的人還活著。

我實在不明白，我為什麼沒哭。

你知道，我怕生人，我不喜歡人多。你也一樣，這樣你會非常不舒服。

當時我對著鏡子，相信鏡子是通向你的世界，我對著鏡子說，若你不願出現在我面前，那你到我的身後吧，我很想聽見你的聲音。說點什麼吧，比如，“嗄希多”，這句浙江家鄉話，是說孩子多。我們家六個孩子，飯量大，你擔憂；我們穿衣的要求多，你擔憂；我們惹麻煩多，你擔憂，等等。

我的身後是好幾幅照片，有天葵竹，有書架，可是沒有你。

我找開浴室門，走到花園去吸口氣。

父親，花園里沒有你，全是陌生空氣。花園的噴泉，一陣風拂來水氣。我本能地閉了眼。

小時候院墻外有一條從山上流下來的溪水。傾斜的石坡，用錘子鋼釬打出來的一塊石板。洗衣和洗雜物，也洗馬桶。偶爾遊來小魚蝦，用木桶逆水可截住。

我在水邊蹲下。

距石板三步遠有一個木柵欄，欄外是一個幾乎垂直的大斜坡，水沖下去，像瀑布，人掉下去，命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉，抓在手里，讓溪水沖洗它們，突然發現有個男人站在身邊。我擡起頭來，不是父親，一個路人，等著我讓出地來，他要洗腳。我沒有動，路人暴躁地吼我，並把我拉到一旁，一邊洗腳一邊吼。有一個星期，我耳朵聽不清人說話，里面仍響著那個陌生人的怒罵聲。

鄰居如那個男人一樣。可你從不如此對待我。

翻出相冊，照片攤了一地板，卻找不到父親。我這才想起，你從來不照相，也不與人合影。

我決定去圖書館，那兒清靜。一上午，我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫作的關係；我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些和水的聯系。圖書館樓高過附近的一圈房屋，站在樓頂，整個城市的西南部幾乎盡收眼底。天高雲淡，陽光在窗子上閃耀，斑斑點點，如家鄉河流的水波。我是魚，我是特殊的魚，我也可在岸上存活，飛起來的時候，是側身向上，越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠的旅館，我曾在那27層樓上，一次次翻動一本寫你和母親的書，當時我一個勁兒地喝水。我喜歡水，帶鹽味時，我一定是孤單的；浸入淡水時，則不必孤單。

晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠藥。沒它，我睡不著覺。睡不著覺，我就見不到父親，進入不了另一個非正常世界。夜里你也許會出現。

一個無夢之夜，早晨醒來，發現你沒有到夢里來，是的，一個夢也沒有。

我拿起一把梳子，慢慢地梳著頭髮。風在吹動，樹葉也在發出嘩嘩響聲。多少年前，在那個陰暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背帶褲，你穿了兩次，可我還是覺得里面襯衣塞得肉不舒服，我賭氣把褲子脫下。

你朝後退了一步，拉亮燈，暗淡的屋子里看得見了。你說，你自己學會穿衣吧。

我看著你，父親，你沒有生氣。

等著，等著，座鐘擺動一下兩下，你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起，又把襯衣弄直，以便褲子拉上時不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個帶子放在肩上，放錯方向，褲子提不上來，我急得跺了一下腳，一跳，居然摔倒在地。你一下子接著我，把我放回原地。

還是看著我。

我只能接著穿，試著把帶子放對肩頭。試了好幾次，終於放對了。父親這才舒了一口氣。

你笑了。我也笑了。

從那之後，我就自己穿衣穿鞋。

莫非父親不出現，也是要我學會如何對付悲痛。可失去你的悲痛，我如何學得會？淚水滴落下來，我擦去了，淚水又滴落下來，父親，原來我是那樣想念你。

那晚入睡，江水竟漲到家門口，伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家，父親你也在家里，不急不忙地走過來，坐在我旁邊。

我醒了，原來是一個夢，但願一切都是個夢，這樣父親還在人世。